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The house as a specific mode of dwelling originates in part from a desire for 
stability. Unlike other species, the human animal lacks specialized instincts 
and is thus permanently uprooted from its environment. As Paolo Virno has 
noted, humans are subject to a sensory overload that often compromises 
self-preservation.1 If there is a fundamental character of the human being, 
it is its feeling of not being at home. For this reason, we can argue that the 
invention of the house as an architectural apparatus is motivated not only by 
the need for protection from a hostile territory but also by a desire to settle 
and to give ritual form to life. A ritual is a set of actions performed according 
to a prescribed order. Its function is to provide an orientation and continuity 
on which patterns of behavior can be established and preserved. If for early 
nomadic societies to live meant to confront extreme environmental conditions, 
the house offered a way to crystallize a routine against the chronic unpredicta-
bility of existence. For this reason, the first forms of housing were also temples 
where humans and gods were supposed to live together.2 

The ritualization of life fused material existence and spiritual transcendence 
within the same place, making early forms of domestic space a fixed point 
within the open-ended space of the natural environment. Once the house 
became a fixed point, it also became a burial place for its members. This 
practice demonstrated a desire for occupational rights and the reproduction 
of social relationships across generations. As a temple for the ritualization of 
life, the house inevitably becomes a way to occupy and claim ownership of a 
place, as well as a space for the care of its members. Archaeological evidence 
indicating that the ritualization of ownership was the main purpose of the house 
has been found in clay figu rines produced by the first horticultural commu-
nities in the Fertile Crescent during the ninth millennium BCE. In his seminal 
article «The Changing Face of Clay,» archaeologist David Wengrow argues that 
the production and ritualized use of these clay figurines «provided a performa-
tive language of negotiation in which transactions could take place.»3 The clay 
figurines represent humans, animals, and a range of geometric figures, but the 
majority depict women, many with full breasts and hips and protruding bellies 
suggesting pregnancy. Lacking a centralized authority, early communities 
drew on these clay figurines to lend weight to property rights and contractual 
proceedings. Following Wengrow’s interpretation, it is possible to associate 
the making of these figurines with the sexual division of labor whereby women 
became tools for production and reproduction and, as such, exchangeable as 
animals or goods necessary for the maintenance of life. 

The organization of early houses reflected this gendered division of labor by se-
parating spaces devoted to production and reproduction from those devoted 
to hospitality and storage, as seen in the rectangular and circular structures 
found in the Balikh Valley in northern Syria. Archaeological evidence suggests 
that circular buildings were used for food preparation and weaving while rec-
tangular buildings were created to store goods and clay figurines, establi-
shing a political and economic realm apart from that of women. Within this 
domestic organization, women were confined to productive and reproductive 
activities while men managed resources and engaged in trade and hospitality. 
As Wengrow suggests, the segregation of domestic realms meant that the 
hearth no longer served as a shared locus of production, exchange, and ritual. 
«Instead we see a process of fission in which circumscribed spaces, sym-
bolically elaborated to reflect the disparate economic functions of men and 
women, provided discrete realms for the performance of activities perceived 

1. Paolo Virno, E cosi 
via, all’infinito: Logica 
e antropologia (Turin: 
Bollati Boringhieri, 
2010), 79.

2. Richard Bradley, «A 
Life Less Ordinary: The 
Ritualization of the Do-
mestic Sphere in Later 
Prehistoric Europe,» 
Cambridge Archaeolo-
gical Journal 13, no. 1 
(2005): 5—23.

3. David Wengrow, «’The 
Changing Face of Clay’: 
Continuity and Change 
in the Transition from 
Village to Urban Life in 
the Near East,» Antiquity 
72, no 278 (December 
1998): 783-95.
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as socially incommensurate.»4 In later dwellings, domestic spaces were inter-
nally segregated by gender, as illustrated in Wengrow’s diagram of a typical 
tripartite house of the late Ubaid period (5000-4300 BCE).5 Here the repre-
sentational space of the house, devoted to ritual and hospitality, occupies the 
central room and defines two separate poles of domestic space: the female 
space for food processing, weaving, and nurturing infants and the male space 
for storing goods and administering the house. This tripartite model is an ar-
chetypal form in which multi room aggregation both divides and unites the 
different functions of the house within a clear hierarchical logic. As such, it 
foreshadows the representational role of the house as a place of mastery and 
hospitality while hiding and diminishing its reproductive functions.

Labor

In The Human Condition, Hannah Arendt describes human life as consisting 
of three spheres: labor, work, and political action.6 While labor is concerned 
with the biological reproduction of the species (cooking, eating, sleeping, 
taking care of the household), work produces objects that may outlast the 
life of a human being. In antiquity, the more that work was independent of 
mere survival, the more it was considered worthy. Political action, on the 
contrary, concerns the meaning of existence as independent from life. For 
Arendt, the difference between existence and life can be described as the 
difference between bios and zoe. The first refers to human life as individual, 
finite, sentient, and political, while the second denotes bare, physical, animal 
life.7 

For this reason, according to Arendt, the political sphere should be autono-
mous from the necessities of bare life and concern only the unexpected and 
the possibility of radi cal change. Arendt’s partitioning of the human condition 
was inspired by her understanding of the ancient Greek polis, especially as 
described in Aristotle’s Politics.8 For both Aristotle and Arendt, politics should 
be independent from labor, from the burden of reproduction. This is reflected 
in the layout of the Greek polis, which enforces a separation between the 
private space of the house and the shared spaces of the city. While the house 
is the space of reproduction and production, the agora is the space of political 
life delivered from those necessities. 

The house is thus the oikos, the place of oikonomia, or household manage-
ment. The household is made of three kinds of relationships: the despotic 
relationship between master and slave, the conjugal relationship between 
husband and wife, and the parental relationship between parent and child. 
For Aristotle, the defining relationship of the oikos is the despotic relationship 
between master and slave, wherein the slave’s purpose is to answer the 
master’s command.9 Aristotle defines domestic laboring activities as those for 
which «the use made of slaves hardly differs at all from that of tame animals: 
they both help with their bodies to supply our essential needs.»10 Because 
the condition of labor addresses both man and animal, it is the least distinctly 
human activity and thus the most generic. The sphere of labor addresses what 
is most essential in the living bodies of both man and animal in order to enlist 
these bodies in processes of production. In the enclosed space of the house, 
this form of production is the maintenance of the inhabitants’ lives. 

Following this reasoning, it becomes clear that the emancipation of politics 

4. Ibid., 787.

5. Ibid., 790.

6. See Hannah Arendt, 
The Human Condition 
(Chicago: University of 
Chicago Press, 1999). 

7. On the distinction 
between bios and zoe, 
see Giorgio Agamben, 
«Form of Life,» in Means 
Without End: Notes on 
Politics (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2000), 3-12. 

8. Aristotle, The Politics, 
trans. T.A. Sinclair (New 
York: Penguin, 1957); 
Arendt, «Labor,» chap. ] 
in The Human Condition, 
79-135 

9. Aristotle, The politics, 
68

10.Ibid., 69.
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from the necessity of labor is easier said than done, if not impossible. In 
order to participate in politics, the citizen requires an oikos for the manage-
ment of subsistence and reproduction. Thus economy is the prerequisite for 
politics. This is reflected in the first two chapters of Aristotle’s Politics, which 
are devoted to the oikos and the necessities of life. Reproduction and the 
maintenance of biological life are the foundation of political life, and yet since 
antiquity they have been hidden in the silent and enclosed space of the oikos, 
excluded from the public visibility of political life. 

This is reflected in the architecture of many ancient houses, especially the 
ancient Greek house, in which the main spatial datum is its introverted form. 
The most important space is the courtyard, a place for gathering the elements 
essential for subsistence - thus featuring basins for rainwater, wells, or cisterns 
- and above all a means of circulation.11 The courtyard is the hub of a radial 
structure, providing access to all of the spaces that comprise the domestic 
unit. The courtyard is thus the core of the oikonomia, as it organizes the distri-
bution and functioning of the household. Further, the ancient Greek house is a 
single-entry courtyard house, which means that the courtyard is a space not 
only of circulation but also of surveillance. In the ancient Greek polis, both ci-
tizenship and the right to own domestic premises were based on ethnicity and 
gender: only men native to the city-state in which they lived could be consi-
dered citizens, which in turn gave them the right to own property. The preser-
vation of ethnic identity was thus linked to the right of property, and for this 
reason the possibility of surveillance inside the house was crucial. The citizen/
homeowner’s greatest concern was the possible contact between non-kin-
group males and kin-group females, since such contact could compromise 
the integrity of the household’s patrimony and its right to own the domestic 
premises it inhabited. This was a particularly strong concern for households 
that rented part of their premises, a common practice as the ancient Greek city 
was inhabited by many alien residents. The house functioned as a distributive 
machine used to manage not only life itself but also the integrity of property, 
and thus contact between the inhabitants. Here we see the origin of the idea 
of privacy as a condition of the household. Privacy is not just the seclusion 
of the household members from the outside world but also the safeguarding 
of the household as an integral economic property rooted in the inner sphere 
of the family. The plans of the houses of Olynthus illustrate the division of 
the average domestic space in the ancient Greek polis into two functionally 
defined spaces: the oecus complex, the infrastructural core of the house that 
included a kitchen equipped with a central hearth, and the andron, a space 
reserved exclusively for male dining, hospitality, and banquets, and which was 
considered the most exalted space of the house.12 The oecus complex and 
the andron were the two poles of the ancient domestic space: the hidden 
space of subsistence and reproduction, and the open space of hospitality 
and representation. The relationship between these rooms was mediated by 
intermediary spaces such as porches and transit rooms. The use of these 
intermediary spaces as buffers between the different rooms demonstrates a 
concern for distributing the oikos as smoothly as possible. 

In his book Oeconomicus, Xenophon affirms that the measure of the use-
fulness of a house is its layout, the syntax through which the various rooms 
are assembled into a cohesive and efficient ensemble.13 Xenophon compares 
the administration of the house to a dance ruled by a carefully orchestrated 
choreography. The house must establish the conditions of perfect harmony 

11. Bradley A. Ault, 
«OiKoq KaXoi: The 
Environmental Logic of 
the Greek Urban House 
Forms,» in Housing and 
Habitat in the Ancient 
Mediterranean: Cultural 
and Environmental 
Responses, ed. Andrea 
di Castro, Colin A. 
Hope, and Bruce E. Parr 
(Leuven: Peeters, 2015), 
125-1.

12. The andron could 
also host other activities 
when it was not used 
as a banquet hall. See 
Lisa C. Nevett, House 
and Society in the 
Ancient Greek World 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999), 
53-79. 

13. Xenophon, Oecono-
micus, trans. Ralph Doty 
(Bristol: Bristol Classical 
Press, 1998). 
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through frictionless cohabitation. The strict interdependency of the oikos 
and the Greek polis was reflected in the way houses were built. Like the city 
walls, houses were a communal enterprise shared by the city’s inhabitants. 
Although construction itself was organized through links of kinship and social 
affinity, financial support often came from taxes levied on the wealthy.14 The 
external walls of a house, considered part of public space, were rarely pierced 
by windows. As the archaeologist Bradley A. Ault notes, the ancient Greek 
house is thus a paradox in that it was supposed to be a self-sufficient realm 
enclosing the family in its own private space while at the same time represen-
ting an integral aspect of the organization of the polis with its public exterior 
walls.15 The institution of the polis thus presupposes the oikos; politics is a 
function of reproduction. Yet in the house, politics is suspended and rendered 
meaningless by the demands of the reproduction and nourishment of life. For 
this reason, the ancient Greeks, not in spite of but rather because of the so-
phistication of their thought, accepted slavery as a way to assure a minority of 
the population the biospolitikos, the only life they deemed meaningful.

Domestic

It is telling that we identify the space of the home as «domestic» space but 
rarely question the meaning of domesticity. The word domestic comes from 
domus, whose Greek root demo means «to build.» But while these origins 
might seem neutral, the same root also gave rise to words denoting poten-
tially violent control, first and foremost dominus, «the head of the house,» 
and its various declensions: domination, dominion, and so on. In essence, the 
domestic sphere refers to a set of power relations that constitute a specific 
hierarchy. In a domestic space there is always a paterfamilias, owner, or 
landlord. Domestic space is thus organized around a vector of command that 
implies a subaltern relationship to power. Such a subaltern relationship is na-
turalized as a necessity in the very concept of the family. Family comes from 
the Latin word fa milia, which describes a congregation of slaves and relatives 
headed by a paterfamilias. As such, the family is not simply a biological or 
affective unit but rather an economic and juridical construct whose goal is 
to ensure both the reproduction of the population and the general order of 
society. We could go so far as to say that our contemporary Western unders-
tanding of family was established by Roman law, which primarily bore on the 
paterfamilias and his relationship to his subordinates and his property.16 The 
house was understood not simply as a space of reproduction but also as the 
ideological embodiment of the family as an estate, an all-embracing institu-
tion ruled by the paterfamilias as a king would rule a state. The Roman house 
collapsed the distinction between public and private space by becoming a 
microcosm of the city that on certain occasions even welcomed public inte-
raction. 

Writing about elite houses, Vitruvius recommends peristyles, libraries, and 
basilicas as a way to offer adequate settings for public gatherings.17 Of course, 
this idea of domesticity applied only to families who could afford to own a 
large house, but their example was emulated on a smaller scale by the rest 
of society as soon as their means allowed them to acquire something more 
than a small apartment in a housing block, or insula. Architecture provided 
the Roman family with a set of devices that formalized and made explicit the 
ideology of domesticity in communication and action.18 While the ancient 
Greek house was a self-sufficient cluster organized around the courtyard and 

14. Nicholas Cahill, 
«Household Industry in 
Greece and Anatolia,» in 
Ancient Greek Houses 
and Households: 
ChronologicalRegional 
and Social Diversity, ed. 
Bradley A. Ault and Lisa 
C. Nevett (Philadelphia: 
University of Pennsylva-
nia Press, 2005), 54—66. 

15. Ault, «The Envi-
ronmental Logic of the 
Greek Urban House 
Forms», 130.

16. See Shelley Hales, 
The Roman House 
and Social Identity 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003), 
1-8. 

17. Vitruvius, Ten Books 
on Architecture, ed. 
Ingrid D. Rowland and 
Thomas Noble Howe 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999), 
78-79. 

18. Hales, The Roman 
House and Social Iden-
tity, 19. 



11

sealed off from the space of the polis, the Roman house was often organized 
along a main axis that linked the entrance, the atrium, and the peristyle.19 Not 
only would the house’s doors often remain open to the street, but the axial 
sequence of the atrium and peristyle resembled a forum open to the public. A 
visually dominant position on this axis is occupied by the tablinum. Before the 
introduction of the peristyle, the tablinum, the master bedroom and place of 
the marriage bed, was the most important room in the house, later becoming 
an office where the paterfamilias preserved the family records. While the axial 
composition of the house celebrated the authority of the paterfamilias, just as 
the ceremonial space of the basilica celebrated the authority of the emperor, 
the spaces that flanked this axis were arranged more freely to fill the area 
within the property lines. Service spaces such as the kitchen were pushed 
away from the central axis, and rooms could be adapted to accommodate 
any of the family’s unforeseen needs. Rooms were defined by their use rather 
than by their space. The plethora of small vestibules, cubicula, and triclinia 
that surrounded the atrium and the peri style suggest that in the Roman house 
the gendering of space was far more relaxed than in the ancient Greek house. 
Roman slaves, moreover, were not segregated spatially from their masters. 
Since they were part of the familia, their place was everywhere. Such fluidity 
in the organization of the domestic space reflects the fluidity of the Roman 
family, whose only defining limit was the idea of the family as private property. 
As such, the concepts of domesticity and family were defined not by custom 
but by law, especially by those laws that distinguished res publica from res 
privata. Roman-law scholar Yan Thomas argues that the inclusion of things in 
the domain of law, and thus their transformation into a process (or business, 
as we would say today), has its origins in the designation of sacred things as 
res publica.20 Sacred things were offerings to the gods that, as such, could 
not be commercialized. The institution of a res publica necessarily created 
the condition for a res privata in which everything was exchangeable. This 
implied that the Romans’ legal strategy of exclusion and inclusion defined 
things according to whether it was possible to exchange them. Whether res 
publica or res privata, when things attain ex change value, they can only be 
understood as a transaction between different parties. Once things enter the 
domain of law, they become objects whose purpose is no longer simply their 
use but rather their commercial potential: things as estate. Given that the 
family was thus defined more by law than by biological heredity or kinship, 
a paterfamilias was legally allowed to adopt adult persons into the family or 
to change the status of family members just to ensure the best economic 
conditions for his property. Economic value is a legal abstraction insofar as it 
presents people or things not for their intrinsic qualities but for their exchange 
value, itself a construct that does not necessarily correspond to reality.

Thomas calls this ability of Roman law to construct concepts unmoored from 
material reality fictio legis, the fiction of the law.21 This fiction could apply both 
to the value of things - where, for instance, a house is no longer defined by 
its concrete use but rather by its commercial potential - and to the human 
relationships contained within the home. In this way, the house becomes a 
symbolic device whose principal functions include not just the accommoda-
tion of people but also the representation of their status in society. The idea of 
homeownership finds one of its most potent manifestations in the archetype 
of the villa as a microcosm completely separated from the rest of society. The 
villa expresses not only the pastoral and idyllic understanding of the family but 
also the appropriation of land as the primary act of domesticity.22 Domesticity 

19. The best-conserved 
examples of this organi-
zation are the houses of 
Pompeii.

20. Yan Thomas, «La va-
leur des choses: Le droit 
romain hors la religion,» 
Annales 57, no. 6 (Nov-
Dec 2002), 1431-62.

21. Yan Thomas, Fictio 
Legis: Lafinzione romana 
e isuoi limiti medievali 
(Macerata: Quodlibet, 
2016). See also Richard 
Mohr, «Living Legal 
Fictions: Constituting 
the State or Submerging 
the Signifier,» Interna-
tionalJournal for the 
Semiotics of Law 19, 
no. J (September 2006): 
237-58. 

22. See James S. Ac-
kerman, The Villa: Form 
and Ideology of Country 
Houses (London: 
Thames and Hudson, 
1990), 35-61. 
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is, then, not only power over subalterns but also over the space and land in 
which this power is realized. Thus the architecture of the house is, above all, a 
fiction whose manipulation of reality parallels the way law manipulates reality. 
The fictio legis made it easy for Romans to acquire, through a legal act, family 
roles we consider today to be strictly natural: the titles of father, mother, son, 
or heir had nothing to do with biology and everything to do with the rationale 
of preserving the ownership, and thus the order, of the house. When we talk 
about domestic space, we are not simply talking about a space of intimacy 
and affective refuge but also about a sphere driven by economic conditions 
that radically compromise the possibility of individual and collective autonomy, 
of an escape from the rules that structure society. Separation The condition of 
homeownership as we know it today was consolidated in Europe during the 
slow transition from the Middle Ages to the Renaissance. 

As a new urban mercantile class arose in the 13th and 14th centuries, complex 
ownership structures began to shape the development of cities. Yet only in the 
15th century did the organization of domestic space become an architectu-
ral project, as Leon Battista Alberti’s writings testify. Alberti maintains that a 
well-off couple should have two separate bedrooms, as the bedroom was not 
only a space for rest and sex but also the epicenter of various other activities, 
from child-rearing to business.23 The two bedrooms should be joined by a 
private passage to allow the couple to enjoy their inti macy - an arrangement 
indeed visible in Florentine palazzos of the time, including Giuliano da San-
gallo’s Palazzo Corsi. Alberti never suggested that an architect was needed 
to lay out a proper plan, but his work - and his insistence that specific roles 
and behaviors should be enforced within the house and that different rooms 
should be defined by their use — signals a shift in attitude from that of the 
Romans. It is no coincidence that the urge to manage and compartmenta-
lize life within the house arose at precisely the moment when the demise of 
the feudal system and the rise of wage labor was profoundly changing the 
economic landscape of Europe. Marx describes this dynamic as «primitive 
accumulation,» the systematic construction of a class deprived of the control 
of their means of production through institutionalized theft and violence.24 This 
violence was perpetrated by enclosing the commons, privatizing resources, 
and driving dispossessed people to urban centers where they would have only 
their own labor power to sell. Much less discussed is the way primitive accu-
mulation also occurred within the sphere of the family, redefining the role of 
women as nonproductive, separating them from any control over the economy 
of their existence, and constructing a legally acceptable form of slavery.25 This 
is not to say that asymmetrical power relationships had not existed before, 
both within the domestic realm and outside of it, but it was only at this histo-
rical moment that these asymmetries were formalized. Marx argues that this 
dynamic generated the critical mass needed for the creation of a capitalist 
system. Yet as political theorists such as Silvia Federici, Massimo De Angelis, 
and Maria Mies have noted, if this dynamic started at a specific moment in 
time, it has never ended. For Mies especially, primitive accumulation is an on 
going process that is essential to the survival of capitalism.26 In this context, 
architecture comes to play a crucial role, for economic asymmetry needs not 
only to be enforced and organized - for instance, by relegating women to 
kitchens and barring them from workshops - but also, and most importantly, 
naturalized. Alberti attempts to put forward a «natural» and «rational» division 
of tasks that is to be seen as accepted, even desired, by all parties. From 
the peasant’s hut to the sovereign’s palace, the house becomes a terrain of 

23. Leon Battista Alberti, 
On the Art of Building 
in Ten Books, trans. 
Joseph Rykwert, Neil 
Leach, and Robert Ta-
vernor (Cambridge, MIT 
Press, 1988), 149.

24. Karl Marx, «So-
Called Primitive 
Accumulation,» pt. 8 in 
Capital: A Critique of 
Political Economy, vol. 1, 
trans. Ben Fowkes (New 
York: Penguin, 1990), 
871-940. 

25. Perhaps the most 
influential book written 
on the subject is Silvia 
Federici’s Caliban and 
the Witch: Women, the 
Body, and Primitive 
Accumulation (New York: 
Autonomedia, 2004).

26. Maria Mies, Patriar-
chy and Accumulation 
on a World Scale (Lon-
don: Palgrave Macmil-
lan, 1998), 145-46. Many 
other contemporary 
thinkers support the the-
sis of ongoing primitive 
accumulation. See, for 
instance, David Harvey, 
The New Imperialism 
(Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2003) 
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primitive accumulation where the systematic exploitation of waged servants 
and unwaged wives has to be managed as well as staged, represented, and 
later celebrated as a «labor of love.» It is under the pressure of these conditions 
that the house became the target of the architectural project. Perhaps the first 
extant trace of an influential architect’s interest in the domestic project is the 
work of Sebastiano Serlio. Partially published in the mid-15th century, Serlio’s 
research on the design of houses marks the beginning of a process that turned 
the interior of the house from an infor mal product to a highly choreographed 
machine. Serlio’s un published treatise On Housing for All Kinds of People is 
entirely dedicated to residential architecture and details dozens of housing 
solutions for a variety of users, from the peasant to the prince.27 

The breadth of this social spectrum is surprising since at the time no houses, 
not even large and expensive ones, were designed by architects, save for 
their facades. Yet at the moment the articulation of the house’s plan became 
important, it was somehow immediately clear to Serlio that the project of 
domestic space was not only a luxury for the upper class but also a necessity 
for all of society.28 It is plausible that Serlio proposed a project on housing 
because one of the greater governmental concerns of the 15th century was 
the growth of the laboring population. The house became a project of accom-
modating all classes and reinforcing class differences, the ultimate goal of 
which was not simply to order society but to ensure the reproduction of life 
in the most orderly and secure manner. The definition and strengthening of 
class differences has been the unspoken goal of much modern architecture, 
and Serlio was no exception: he organized his examples by the owner’s occu-
pation and wealth, using the building’s architectural language to express the 
«character» associated with each class, from the thatched roof of the peasant 
to the classical orders of the aristocrat. What is striking about Serlio’s attitude, 
though, is that a number of aspects are common to all proposals, together 
suggesting consistent statements on domestic space applicable to all social 
classes. The first of these concerns ownership: the house is a commodity 
to be owned, and the stylistic differences of the facades mask the fact that 
all of Serlio’s subjects are homeowners. Ownership is the precondition for 
a subject’s ability to express himself in a building. Second, Serlio separates 
productive activity from the solely reproductive function of the house proper. 
Animal husbandry, craft workshops, and storage are relegated to outbuildings, 
reflecting a refined division of labor. The relatively loose internal organization 
of the houses suggests that the process of defining functional roles is not yet 
completed: halls often double as reception rooms, dining rooms, and master 
bedrooms, and members of the household sleep almost anywhere they can 
lay a cot. There is no specific typological definition of the rooms of the house, 
only a budding interest in the distribution of subjects in different spaces. 

In principle, Serlio’s proposals start from a regular, defined outline, further 
subdivided into rooms of different sizes and shapes. While it is evident that 
the architect is interested in creating hierarchy and difference, the rationale 
behind specific design choices is based simply on geometric floor plans, as 
highlighted by the symmetry of the layouts. Where Serlio’s work becomes 
particularly interesting is in his speculative projects for a series of irregular 
sites in his book On Situations.29 In these cases, the skill of the architect lies 
in managing three design constraints at once: the irregularity of the site, the 
search for a symmetrical arrangement based on a recognizable figure, and 
the attempt to divide the interior into a sequence of hierarchically differen-

27. Two manuscripts of 
Sebastiano Serlio’s On 
Housing for All Kinds of 
People exist. The older 
one, compiled between 
1541 and 154-9, belongs 
to the Avery Library at 
the Columbia University 
Graduate School of 
Architecture, Planning, 
and Preservation and 
is partially reproduced 
in Serlio on Domestic 
Architecture, ed. Myra 
Nan Rosenfeld (New 
York: Dover, 1996).
 

28. Mario Carpo 
argues that the book 
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at the middle classes. 
See «The Architectural 
Principles of Temperate 
Classicism: Merchant 
Dwellings in Sebastiano 
Serlio’s Sixth Book,» 
RES: Anthropology and 
Aesthetics 22 (Autumn 
1992): 155-51.

29. On Situations is book 
7 of Tutte l’opere d’ar-
chitettura et prospetiva. 
The «propositions for 
off-square sites» are re-
published in Sebastiano 
Serlio on Architecture, 
ed. Vaughan Hart and 
Peter Hicks (New Haven: 
Yale university press, 
1996), 2:282-309.
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tiated rooms. Serlio’s solutions mirror the design methods typical of French 
and Italian architects of the time, who used regular courtyards to impose a 
figural character on misshapen sites and exploited poche elements to com-
pensate for irregularities. An influential example is Baldessare Perruzzi’s 
seminal Palazzo Massimo alle Colonne in Rome, built on a deep, virtually 
triangular plot and bounded by two party walls and a curved street facade. 
Like Serlio’s paradigmatic examples, Peruzzi’s palace is a purely residential 
building, presenting a mediated transition between the publicity of the street 
and the intimacy of the domestic space. In the Renaissance house, as in the 
Roman house, the courtyard is a representational space, an interiorized public 
space. The domestic layout is organized around this courtyard in such a way 
that the visitor would perceive the building as a proper palace with a legible 
form, even if the interior presented a warren of irregular rooms. The tension 
between figural order and typological differentiation remains unresolved in 
these examples, as architects still operated under two different mandates: on 
the one hand, the construction of a regulated architectural body, and on the 
other, the accommodation of a domestic choreography. It is this latter task 
that is of particular interest to us, since we have seen that the very existence of 
such a choreography is not a given but rather a symptom of the ongoing sub-
jugation of the family as a consequence of primitive accumulation. As Alberti 
understood, it would not be enough to rethink the house as a nonproductive 
domain and design it accordingly; the system also needed to be naturalized. 
This required not only that the roles of the family members be accepted as an 
unspoken and universal covenant but also that the character of the different 
rooms of the house be equally fixed and uncontestable. As De Angelis has 
articulated, the key act of primitive accumulation is separation, first and 
foremost the separation of the producer from his or her means of production.30 
Manufacturing, baking, laundering, child-rearing, and retail enjoyed a close 
proximity and even a degree of fluidity in the premodern house, but by Serlio’s 
time they had to be separated for symbolic and cultural reasons as much as 
for technical ones. Naturalizing this separation became the primary task of the 
architecture of housing.

Composition

When approaching a domestic project, the biggest problem for the Renais-
sance architect was one of subdivision, separation, and distribution, but for 
later architects it became how to organically compose functional fragments 
so complex and idiosyncratic as to threaten the coherence of the house. 
From the viewpoint of the history of architecture these methods might seem 
opposite, but from the viewpoint of the history of economy their continuity can 
be seen. Serlio, Peruzzi, and their contemporaries faced a relatively undefined 
typological differentiation of the rooms of a house, which allowed them to 
subdivide a building primarily according to geometric and spatial concerns, 
with an ideal parti in mind. And as services were very rudimentary, there were 
few pragmatic constraints as to the actual purpose of each room.31 The term 
parti is often associated with parti pris, which can be loosely translated as 
«starting decision,» but the word itself is also the participle of partir in the 
sense of ré-partir, «to subdivide,» and it shares the root of the English word 
part. In the parti methodology, a building is organized as a figure, of which all 
parts are subdivisions. This enables complex and multiscalar arrangements, 
as well as a legible spatial hierarchy, qualities that architects from Serlio 
onward valued in the design of residential buildings. The parti method also 

30. Massimo De Angelis, 
Marx’s Theory of Pri-
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Suggested Reinterpreta-
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and «Marx and Primitive 
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tember 2001), http:// 
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produces buildings whose logic departs from their relationship to the urban 
morphology, as exemplified by Peruzzi’s Palazzo Massimo delle Colonne: the 
parti can negate or enhance the specificity of the found condition but cannot 
ignore it, since the parti develops the specific quality of the rooms from the 
overall arrangement rather than the other way around. The weakness of the 
parti method is that its relationship to the functional specificity of the different 
rooms is not guaranteed, and in many cases the two might not work together 
at all, leaving underused spaces or necessitating additional adaptations. The 
parti method could work to give the residential interior a character only as 
long as the actual requirements in typological and functional terms were re-
latively loose; the more the individual room gained a typological clarity and 
specificity, and the more this specificity was refined by sophisticated building 
and servicing techniques, the less the geometric logic of the parti could ac-
commodate domestic life. In the 18th century, houses could potentially have 
a stove or fireplace in every room, both allowing each family to have an indi-
vidual kitchen and enabling rooms that were previously bound to a seasonal 
rhythm to be used year-round. The relationship between adults and children 
and masters and servants also changed, making it more important to define 
separate sleeping places for the members of the household, first in aristocratic 
dwellings, then for the middle class, and, for 19th-century reformers, ideally for 
the working class as well. Once the process of separation, definition, and sub-
division evolved into the full-fledged micromanagement of domestic space, 
architects had to devise another strategy that would allow them to do what the 
parti could not: aggregate disparate rooms, each with its own function. Again, 
the architect’s task was not simply to accommodate this dynamic but also to 
naturalize it and give it an acceptable social and aesthetic form - in short, to 
introduce a new paradigm that would replace the one created by the parti. 
This new method was referred to as composition, a word that endures in the 
architectural vocabulary.32 

Composition is, in the most literal sense of the term, the art of composing 
different parts into a seemingly harmonious whole. While the parti was 
concerned with symmetry and legible relationships between parts and whole, 
composition strives for a balanced formal ensemble that nevertheless can 
dispense with symmetry and organic part-to-whole relationships. Unlike the 
parti, which starts with a figure and then defines its parts, composition starts 
from parts that are joined through an additive process to form a whole. It 
cannot be dismissed as a purely artistic technique, for it perpetuates the same 
ideology that gave rise to the parti: a system of asymmetrical relationships 
embodied by the division of space into rooms of different hierarchical value, 
size, shape, and ease of access. Composition starts from an understanding 
that individual spaces can be more effectively attuned to an ultimate choreo-
graphy, which they not only accommodate but also accentuate and celebrate. 
The term composition became popular in 18th-century France, where it sup-
planted the older and more prosaic term distribution33. This was not only a shift 
in vocabulary but also a change in the way hotels particuliers were designed 
and organized. 

If in Serlio and Peruzzi’s day architects had been primarily concerned with the 
construction of an overall figural order, the new paradigm encouraged complex 
aggregations of differently shaped rooms. These spaces could be composed 
in plan to fill the building envelope. Whereas the parti worked by subdividing 
the plot into a pattern that strived for regularity and consistency, composi-
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tion works in an additive way by clustering an accumulation of individually 
conceived rooms. The legacy of the parti era was the persistence of a geo-
metrically defined courtyard that allowed the rest of the plan to be colonized 
by heterogeneous spaces.34 The hotel designed by Francois Franque for the 
Marquis de Villefranche is a striking example of this technique, consisting of an 
elaborate sequence of specialized rooms bearing little geometric relationship 
to each other. Doors, thresholds, corridors, and closets proliferate, creating a 
floorplan that is a piece of rococo choreography to be followed by servants, 
masters, and guests. The picturesque tastes of the time only served to mask 
as pleasing the rigid and strongly hierarchical character of this type of plan. 
The transition from parti to composition affected residential design all across 
Europe, but in London it found its most readable and radical application. 

The London terrace house is a particularly interesting urban type in that it ac-
commodated a range of social classes by virtue of the simplicity of its basic 
principle: the subdivision of an urban block into equally sized slices with narrow 
frontages.35 This principle of subdivision - of the city into blocks, of the block 
into properties, of the properties into rooms - also shaped the early London 
terrace house. The main building element of this type is the party wall, which 
served as a load-bearing element, property boundary, and technical spine. 
But throughout the Georgian era, terrace houses started to grow behind their 
regular facades with the addition of outhouses, kitchens, storage rooms, and 
eventually secondary rooms, to the point that the original logic of sub division 
was perverted into an aggregation of diverse cells bound on three sides by 
facade and party walls but sprawling toward the interior of the block, as exem-
plified by the work of Robert Adam. By the time Sir John Soane acquired three 
terraces on Lincoln’s Inn Fields at the beginning of the 19th century, it was not 
uncommon for houses to span multiple plots and to annex, as his did, other 
properties by piercing the party walls. An additive logic had prevailed over the 
original strategy of subdivision.

Two crucial shifts happened at this time: on the one hand, the idea that all 
housing for all classes should be designed by architects became widely 
accepted, and on the other, the transition from a parti design method to a 
compositional one was completed. The best example of this convergence is 
the work of Henry Roberts, whose «Model Houses for Families,» presented at 
the 1851 Great Exhibition in London, provided a model for apartment living 
that is still applied today with few modifications.36 Roberts’s model is essen-
tially the aggregation of a suite of function-specific rooms: a living room, a 
master bedroom, two smaller bedrooms for children of each gender, a kitchen, 
a scullery, and a water closet. Each room has a different size, shape, and 
equipment, apart from the twin bed rooms of the children. Again, this model 
is a strategic attempt to divide genders, ages, and activities to better insti-
tutionalize domestic labor. This is the endpoint of the strategy of separation 
that began during Alberti’s time. The terrace works at one scale - that of the 
apartment - and remains supremely indifferent to its impact on the urban mor-
phology, at which scale it is simply articulated in multistory linear slabs. The 
concept of architectural type was debated long before the 1850s, but only 
after the Industrial Revolution did it become key to the project of housing. 
Housing is not simply residential architecture; it is the act of providing living 
space for the labor force at large. Typological thinking is a fundamental design 
tool that allows architects to apply the logic of composition to large numbers 
of dwellings. Roberts called his proposal a «model» for further application, and 
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the model indeed went on to extraordinary success. The type it puts forward 
is not merely a spatial product but also a social one: the nuclear family, to be 
reproduced ad infinitum. 

Regardless of class, the typological archetype of the «house for a family» 
is still the standard throughout the Western world and its former colonies, 
enforcing sleeping, living, and working patterns that we have come to take 
for granted. After all, the very idea of type is to construct a commonality: in 
housing, that commonality is our daily routine. Roberts conceived his well-in-
tentioned prototype to offer a socially and hygienically salubrious environment 
to the working classes. Yet such an architectural product could be criticized for 
institutionalizing unfair power relationships and ultimately reinforcing women’s 
status as mere chattel by encouraging even the working classes to aspire to 
the ownership of an apartment fully furnished with every convenience, even 
an unpaid live-in maid.

Horror

It is possible to argue that the further partitioning and functional engineering of 
the home was not only the product of social reform and rationalization but also 
the consequence of ramping up strategies of primitive accumulation, from 
the enforcement of hierarchy to the complete introjection and acceptance of 
these hierarchies as natural. The results of this condition were two models 
that, starting in the second half of the 19th century, became dominant with 
the rise of the industrial city: the apartment and the single-family house. While 
the first model evolved from types such as the hotel particulier and the terrace 
house, the second finds its origins in the patrician villa, only reduced to an 
affordable cottage for all families. Both models were intended for the nuclear 
family and contributed to the individuation of its members. Their proliferation 
supported a full-fledged ideology of «the domestic» that, not by chance, flou-
rished exactly at this time. As the industrial city (the locus of production, the 
place of men) became threateningly machinic, dirty, and hectic, the interior of 
the home (the locus of reproduction and feminine comfort) overcompensated 
by turning into an introverted haven. The idea of privacy, which had arisen as 
the justification for the segregation of household members in ancient times, 
became the sine qua non for modern life. But the cult of the interior and the 
obsession with privacy offered no respite from the unbearable rhythms of the 
metropolis.37 

In fact, they fed the myth of ownership - both of a house, newly the most 
prized commodity, and of the goods needed to furnish one’s haven and make 
it cozy, «personal,» and as different as possible from the impersonal, repetitive 
character of the urban realm. Roberts’s model fully endorses this ideology of 
the interior, offering the lower-class housewife the illusion of a parlor to furnish, 
and her husband the ambition to be master of his own home. For roughly four 
centuries architecture has worked to institutionalize primitive accumulation 
in the house through the elaboration of plans. In doing so, architects have 
turned living space into an increasingly specialized and typologically defined 
construct, wherein every space is defined in order to individuate each member 
of the family and make dwellers the masters of their own home. This condition 
went beyond even the traditional difference between public and commercial 
housing. Though often seen in opposition, the social housing estate and the 
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suburban home were based on similar premises, including the selective de-
mocratization of homeownership for (white) families headed by a breadwinner 
and the cultivation of the dweller as consumer. Indeed, we should not forget 
that most social housing was produced not only to cater to a non affluent 
population but also to turn this population into a docile mass of middle-class 
consumers. In both cases the interior - that safe haven sealed off from the 
promiscuous world of production - becomes both the place for citizens to vent 
their frustrations and the very source of those frustra tions. Designed to be 
cleaned, refurbished, and beautified, the house or apartment incurs expenses, 
encouraging workers to earn more to improve it and further forcing women 
into unpaid labor to maintain it. Ideally, the house, if not the apartment, must 
be owned, sinking workers into debt. A perfect act of primitive accumulation 
is thus accomplished, one from which nobody escapes, regardless of gender, 
age, or, to a certain extent, class, since the middle class is most prone to the 
consumption anxiety engendered by the ideology of the interior.38 

Ironically, the system is at its most exploitative precisely when domestic ar-
chitecture presents itself as a soothing alternative to the pressures of working 
life, as exemplified by the 2008 subprime-mortgage crisis in the United States. 
The house projects a model of life and a set of ambitions and desires that 
we do not freely choose: the desire to own property and the desire to form a 
nuclear family. In the case of women, emancipation in the workplace and in 
politics has not dissolved the constructed desire to excel at cooking, cleaning, 
and decorating that is enforced by the very architecture of our homes, and the 
final goal of this constructed desire is to hide the fact that all these efforts are 
unpaid labor to be done on top of one’s contribution as waged workers. This 
condition can be defined as «familiar horror,» a term coined by Virno.39 This is 
the horror that arises when one realizes how the domestic has been construc-
ted as the very root of many social and economic issues: it is the horror of 
realizing that society is caught in a tangle of psychological constraints and 
needs that are not natural or unavoidable at all, a tangle in which people are 
subjugated through their very desires. 

In his essay «Das Unheimliche,» Sigmund Freud analyzes how a generic sense 
of anguish and fear emerges from what is most familiar. The term heimlich refers 
to the intimacy of what is familiar. According to Freud, it is within this intimacy 
that the most powerful sense of terror can emerge at any moment. Paradoxi-
cally, this terror arises not in spite of but because of familiarity and intimacy. 
The more familiar things are, the more vulnerable one is to them. Literature 
is full of ghosts that arise from the domestic sphere, as seen in Kafka’s short 
story «The Cares of the Family Man,» in which the most forgotten and useless 
object - a flat star-shaped spool for thread - becomes an animated presence 
that unsettles and defamiliarizes the domestic. Virno recently revisited Freud’s 
«Das Unheimliche» within the context of postindustrial modes of production, 
noting that the concept of heimlich, by referring to the habitual, addresses 
nothing less than an ethos. Commonly understood as the guiding principles 
and beliefs of a society, an ethos can be identified with the pattern of daily 
routines that defines the structure of a way of life. While today politics is often 
reduced to caricatures of political representation such as elections or protest, 
the ethos - the habitual - is the most accurate seismograph for the political 
condition of contemporary society. And yet how can we possibly discuss the 
habitual when our way of living is no longer organized according to unchan-
ging habitual patterns but is constantly responding to increasingly precarious 
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conditions? Virno argues that it is precisely when the habitual is drastically 
unsettled by the aggressive corrosion of newer modes of production that a 
longing for the habitual in the regressive forms of roots and origins emerges 
as a powerful ideology. Domesticity as a retreat from the world, as a place 
where it is possible to reconstruct authentic social relationships, becomes an 
ideology whose function is to hide how life, both as zoe and bios, is put to 
work. Domesticity is invoked as a place of respite from production at the same 
moment that it has become the model for production at large. For the logic of 
unpaid labor, which domestic space has helped to naturalize, is today replacing 
the wage system that for two centuries has excluded work at home from the 
sphere of remunerative occupation. If separating the work done in the home 
from its monetary value was once a way to dispossess women of the control 
over their labor power, today the same logic of dispossession is extended to 
workers at large, regardless of gender. The efforts of the housewife include 
not only manual tasks but also a variety of social and affective duties linked 
to managing, teaching, establishing relationships, and planning. These duties 
have also become the primary baggage of «precarious,» or freelance, workers, 
and remain largely un compensated.40 That work in general resembles the 
logic of domestic labor is reflected in the way contemporary work spaces are 
increasingly domesticized. Think of the lounge furniture, gadgets, toys, and 
pets whose dissemination within the workplace functions to make it familiar, 
casual, and natural, like the house itself.

For this reason, a radical reconstitution of domestic space is not merely the 
reform of one aspect of life, but the point of departure for a larger reform 
whose goal is to envision an alternative form of life, one finally freed from the 
familiar horror of domestic space. How to dispel this familiar horror becomes 
the fundamental question for the project of housing today - in addition to the 
provision of affordable housing, which, though a priority, cannot ignore the 
ways in which domestic space has always been a space of exploitation and 
dispossession. The focus of this reform is therefore not the invention of new, 
«smarter» homes but the possibility of a different ethos within and against the 
contemporary domestic landscape. It goes without saying that this responsi-
bility does not fall only to architects. But since architecture has contributed 
to the spatial definition of the domestic realm, architecture may also offer the 
means to undo this realm.

Pier Vittorio Aureli is cofounder of Dogma. Maria Sheherazade Giudlci is 
founder of the publishing and educational platform Black Square. They both 
teach at the Architectural Association, London.
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Hypothetical model of a tripartite house from 
the Late Ubaid period (5000-4300 BCE). Plan 
redrawn from David Wengrow, ‘The Changing 
Face of Clay’: Continuity and Change in the 

Transition from Village to Urban Life in the Near 
East,» Antiquity 72 (1998). 

Plan of a house in Olynthus, Greece, ca. 450 
BCE. The room on the top left corner is the 

andron, or reception room. The top right corner 
is occupied by the oecus complex, comprising 
three rooms equipped with a chimney, a well, 

and cooking equipment.

Plan of the so-called House of the Tragic Poet, 
Pompeii, ca. 79 CE. The room at the center of 

the house, between the entrance atrium and the 
peristylium garden at the back, is the tablinum, 

the space of the paterfamilias.

Sebastiano Serlio, proposal for a house on an 
irregular site. Plan re drawn from Tutte I’opere 

d’architettura et prospetiva, book 7 (1575).
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Henry Roberts, proposal for a Model House for 
Families, 1851. Plan.

Francois Franque, House of the Marquis de 
Villefranche, Avignon, 1762. Plan.
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When we talk about houses it seems that we are talking about something 
given, something that has always been there, something that represents a 
‘natural’ way of life. Yet housing is not only a relatively recent addition to the 
discipline, but also the kind of architecture through which ideologies and social 
containment have acquired their most deceptive form. For centuries architec-
ture was directed towards representation, to making values, ideologies and 
rituals manifest in the form of religious, royal and public artefacts. Housing 
architecture, however, is focused on something more immanent and generic: 
life, the zoe and the bios of the human animal. The term itself – housing – is 
eloquent in this regard.

While ‘house’ as a noun still retains a symbolic dimension, the participle 
‘housing’ emphasises the instrumentality of a ‘machine for living’, an apparatus 
for the reproduction of life. If capital is first and foremost the exploitation of 
labour power as the summa of human mental and physical capabilities, then 
housing life is a fundamental form of production that operates through the 
subtle modulation of the most immanent aspects of living – orienting and 
containing the daily praxis of inhabitants so as to create forms of life.

Consider how the corridor creates the possibility of seclusion, or how vertical 
circulation in the form of compact cores of stairs and elevators reinforces the 
sense of privacy of the individual apartment. These inventions make it clear 
that housing is always a historically constructed form whose purpose is to ma-
nipulate the most basic aspects of life. Yet this condition is confounded by a 
horror vacui: too often, the necessarily generic character of housing provokes 
an excess of design. And the more our lives become uncertain and uprooted, 
the more we are assaulted by redundant interior design, with its fake images 
of complexity and individualism. If we are to rethink housing then we have to 
see whether we can dismantle the current cliché of domesticity and reclaim 
the generic ethos of contemporary forms of life, not only as a condition but as 
a possibility.

In 1931 Walter Benjamin wrote a short text titled ‘The Destructive Character’. 
Here are the two most important passages:

It could happen to someone looking back over his life that he realised that 
almost all the deeper obligations he had endured in its course originated in 
people who everyone agreed had the traits of a ‘destructive character’. He 
would stumble on this fact one day, perhaps by chance, and the heavier the 
shock dealt to him, the better his chances of representing the destructive 
character.

The destructive character knows only one watchword: make room. And only 
one activity: clearing away. His need for fresh air and open space is stronger 
than any hatred (…)
The destructive character sees no image hovering before him. He has few 
needs, and the least of them is to know what will replace what has been 
destroyed. First of all, for a moment at least, empty space – the place where 
the thing stood or the victim lived. Someone is sure to be found who needs 
this space without occupying it.1

Benjamin wrote this text during one of the most difficult periods not only in 
European history but in his own life. Germany was suffering in the aftermath 
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of the first global crisis of capitalism, and fascism was on the rise. Although 
Benjamin remains elusive as to the exact form of this ‘destructive character’, 
it can be read as a paradoxical ode to those forces that were threatening 
the lives of millions. It can also be read as a portrayal of the precariousness 
of Benjamin’s own existence. At the age of 40 he was scraping a living free-
lancing as a literary critic. Nor did he have a settled home: having divorced 
his wife and ended his relationship with his lover, he moved house some 79 
times during the 1930s, and very soon would be forced to leave Germany 
altogether. Yet this condition, which at times made life very difficult, was one 
he not only accepted but actively chose. Like today’s precarious freelance 
workers, Benjamin had no desire to be shoehorned into a professionally 
defined, repetitive job. The dramatic economic situation of his time turned 
this aspiration into an imposed social condition, in much the same way as the 
current economic crisis is transforming the creative freedom of freelance work 
into a social nightmare for millions of young workers.

The destructive character is thus a paradoxical condition, at once oppressive 
and liberating. Benjamin makes this clear at the beginning of his text: the des-
tructive character is someone or something that engenders our deepest obli-
gations, yet once we recognise this we are able to turn its ‘negative’ power to 
our own advantage – to use this uprooting energy to convert a constant state 
of insecurity into an opportunity for radical social and political reinvention. It 
is vital, then, that we do not allow this precarious form of life to be smothered 
by the consolatory images of identity and authenticity (values that become 
precious and dangerous commodities in times of crisis). For Benjamin this 
possibility for reinvention was perfectly represented by modern architecture, 
and especially by the work of figures such as Adolf Loos or Le Corbusier. 
While Loos made the exterior of his buildings as anonymous as the character 
of the modern metropolis, it was the interior of Corb’s houses that displayed 
anonymity and openness of form. It is easy to imagine how, in the eyes of 
Benjamin, prototypes such as the Maison Dom-ino and the Maison Citrohan 
suggested not just the horrifying anonymity and instrumentality of modern 
housing – the erasure of any comforting image of domesticity – but also the 
opportunity to start anew. To reiterate: ‘The destructive character knows only 
one watchword: make room. And only one activity: clearing away. His need for 
fresh air and open space is stronger than any hatred.’

Such a statement may seem paradoxical in the context of domestic archi-
tecture, which may be considered the discipline’s most paternalistic form, 
translating any kind of power – from social institution to the market – into the 
most innocent and everyday device. Fundamental categories for domestic 
space, such as Sebastiano Serlio’s concept of ‘decorum’, guarantee that any 
living condition or form of life can be reduced to the principle of an average 
‘normality’.2 Housing is thus the most radical embodiment of the historical 
mission of architecture as an ‘art of building’ that is conceived not simply to 
provide shelter but to construct a subject. Architecture collaborates with any 
form of power, and not just by means of symbolic appropriation: power inhe-
rently develops architecture’s very raison d’être as the containment of society. 
This was Le Corbusier’s approach to the problem of housing. His understan-
ding of the house as a ‘machine for living’ ultimately stripped architecture of 
any meaning and representation, reducing it to a dispositif – an apparatus 
focused on the reproduction of life. Architecture, and in particular housing, was 
presented to ‘unenlightened’ clients as the only alternative to social disorder. 

2. See Vaughan Hart, 
‘Decorum and the Five
Orders of Architecture: 
Sebastiano Serlio’s Mili-
tary City’, RES: Anthro-
pology and Aesthetics, 
34 (1998), 8.
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Yet Le Corbusier’s conception of housing was literally a tabula rasa of familiar 
domesticity. The Dom-ino and Citrohan models reduce housing to either hori-
zontal slabs or vertical walls. Nothing else. Here, housing is understood as an 
open structure ready to contain any unforeseen condition – a process that will 
never reach its conclusion. Of course such ‘openness’ should not be romanti-
cised as the removal of any designed constraints on life. In fact, the emptiness 
of modern architecture, as exemplified by the houses of Le Corbusier or Mies, 
introduced more subtle forms of social containment, emphasising the generic 
properties of the human species – man’s lack of specialised instincts, the 
constant uncertainty of his actions and reactions. 

In this sense, Benjamin’s destructive character can be seen to embody the 
inhabitant who confronts a space where uncertainty is not glossed over, as it 
was in the stuffy nineteenth-century interior, but is instead fully exposed as a 
condition and a possibility. But who is the subject of such conditions and pos-
sibilities? Benjamin answered this question in another text written the same 
year. In ‘Experience and Poverty’, he departs from man’s inability to rely on 
coherent and convincing ‘representations’ of his own life in the modern expe-
rience – not because there is little to narrate or represent, but because there is 
too much.3 As Benjamin wrote, ‘With this tremendous development of techno-
logy, a completely new poverty has descended on mankind. And the reverse 
side of this poverty is the oppressive wealth of ideas that has spread among 
people, or rather has swamped them entirely.’4 Benjamin viewed this hardship 
not simply as a matter of personal poverty, but as a poverty of human expe-
rience in general, where things increasingly lost their ‘profound’ meaning while 
gaining the sharpness ‘of a beggar in the Middle Ages’. Such an impoverished 
form of experience demanded a new subjectivity that would not conceal this 
situation but illuminate it through instinct. In order to deal with increasingly 
uncertain times man had to become a destructive character, a new barbarian 
willing to start from scratch and dispense with the comforts of meaning and 
complexity: he had ‘to make a little go a long way; to begin with little and 
build up further, looking not left, not right’.5 In the face of the real and brutal 
impoverishment dictated by the modern world, salvation could be achieved 
through the cultivation of an inner poverty in which our own humanity – our 
own sensibility, our own culture, our own deepest affection – is given over to 
the increasingly objective experience of the masses, ‘who one day will repay 
us with compound interest’. Barbarism begins at home, not in the sense of the 
domestic violence exposed by The Smiths song, but in the sense of a diffused 
uprootedness that forces people to constantly start anew.

The ethical project put forward by Benjamin in these two essays offers a fun-
damental clue to help understand the question of housing today, which is of 
course first and foremost a question of political economy. And yet if we see 
how the political economy has worked over the past decades, we discover the 
significance of housing as a question of representation. Houses are sold not 
just as accommodation but as a ‘life-style’, a self-sufficient capsule contai-
ning the supreme individualised space. This phenomenon has been a major 
contributor to the financialisation of households: in other words, our economy 
of debt is also driven by the image of housing. The radical stylistic wealth of 
architecture in recent decades is also a by-product of this condition. Ironically, 
the more standardised the building industry becomes, the more architecture 
takes on the role of offering a ‘personalised’ image. Standardisation doesn’t 
just work at the level of building components; it also applies to design tools 

3. Walter Benjamin, ‘Ex-
perience and Poverty’, 
in Selected Writings, op 
cit, 721–35.

4. Ibid, 732.

5. Ibid.
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such as software or guides for by-the-book technical solutions. When it comes 
to schemes for housing, even the most ‘creative’ architects rely on readymade 
solutions, which leaves architecture with the sole task of designing identity. 
The ubiquitous images of designed houses and objects spread the mentality 
that our final defence against the impoverishment of the dwelling experience is 
the differentiation of style and image. And yet in troubled economic times any 
overly artificial image of diversity becomes a source of anguish. To respond to 
this by reverting to a domestic tabula rasa does not mean conforming to the 
‘austerity’ imposed by the recession; on the contrary, it serves to free living 
space from the burden of possession (which ultimately is what makes inhabi-
tants vulnerable to the moral blackmail of austerity in the first instance).

But what precisely does this tabula rasa entail? It means, first and foremost, 
that the house is made of walls that look like walls. Walls are a means of 
creating separation and privacy, to be sure, but also a reminder that we share 
the space with others. They are as sharp and precise as blades in delimiting 
space, but they are not definitive. Walls can open passages and link spaces 
together, meaning that corridors or other servant spaces may gradually 
disappear. In essence, the house can be built as a single room – a long tun-
nel-room running through the building. All services, including vertical circula-
tion and storage space, can be grouped within one core or incorporated into 
the wall. This schematic organisation of the house opens the domestic space 
to interpretation, revealing that the house is an artificial construct and there is 
nothing natural about living within walls.

Architecture must make space. By imposing its order, architecture is contained 
by becoming a limit in itself, or rather by becoming a vessel in which something 
else can take place. This is why architecture has to go back to a tabula rasa: 
it must begin again by becoming ‘destructive’. Of course, architecture – in a 
literal sense – is de facto destructive: it is a forceful alteration of what exists, 
and always an interruption of what came before, no matter how ‘good’ or 
‘kind’ the architect’s intentions may be. But architecture should also become 
destructive in a symbolic sense, by ridding itself of illusions: for example, a wall 
has to be a wall and not an analogy for anything else. In performing this act of 
destruction, the architecture of housing can clearly state both its function as 
containment and its potential to formulate new and unforeseen forms of life.
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LOGEMENTS ? -
DES ZONES À EXPLOITER

Jacques Hondelatte, Epinard Bleu
Architecture d’aujourd’hui 239 

Juin 1985

*
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J’ai habité plusieurs douces années

J’ai habité plusieurs douces années sur les coteaux de l’Entre-deux-Mers, 
une grande maison du siècle dernier, d’inspiration un tantinet palladien : un 
grand corps de bâtiment symétrique au-dessus des chais à vins. Dans l’axe et 
au sud, un péristyle de quatre colonnes doriques avec un fronton et un grand 
escalier de pierre, huit mètres de large, et qui l’hiver prend le moindre rayon 
de soleil et l’été garde la chaleur tard dans la nuit. Devant, un peu d’herbes 
folles, un grand mur de soutènement; en bas, la Garonne et jusqu’à l’horizon 
immense, la forêt landaise. Cet escalier est sans doute la «pièce» de cette 
maison que j’ai le plus et le mieux habitée: habiter un escalier !

Les ateliers de Manhattan

Les ateliers de Manhattan, quand ils sont désaffectés, sont réutilisés en lofts. 
Les gens rêvent et parlent d’aménager pour y vivre un moulin, une vieille 
grange, une cabane de pêcheurs, une ancienne forge, une péniche. Massimi-
liano Fuksas disait à Lainé: «ces anciens entrepôts font aujourd’hui un extraor-
dinaire lieu de spectacle et feront peut-être au siècle prochain de très beaux 
appartements’’. Dans la maison dont je parlais plus haut, il y avait bien sur 
une «salle à manger». Nous prenions les repas dans la cuisine, sur la terrasse, 
dans le grand salon du haut, devant la cheminée du petit salon attenant, dans 
la grande chambre, sous le marronnier, évidemment dans la salle à manger et 
surtout sur l’escalier.

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal, la tour de Pise, la statue de la Liberté, les 
jardins de Grenade, le projet de Jean Nouvel à la Défense, les grottes d’Alta-
mira, Saint-Marc de Venise et les arènes de Séville: habiterait-on mieux ce qui 
n’est pas fait pour être habité?

Par ces temps de crise, froids et humides, la qualité des projets progresse in-
discutablement, l’architecture est de plus en plus l’objet de débats, elle est de 
plus en plus médiatisée. Bizarrement, jamais plus qu’aujourd’hui le logement 
«traditionnel» n’a autant ressemblé au logement «collectif», le logement «urbain» 
au logement «rural». Bizarrement, jamais plus qu’aujourd’hui le logement n’a 
été que la reproduction indéfiniment ressassée du modèle bourgeois, plus 
ou moins rétréci, plus ou moins adapté aux dernières normes socio-écono-
miques. Bizarrement, paraît définitivement admise et reconnue cette réponse 
traditionnellement précise aux soi-disant besoins précis de la famille moyenne 
idéale: l’homme qui travaille et la femme qui reste au foyer pour s’occuper des 
trois enfants qui vont à l’école. En refusant de fait l’évolution de la nature de la 
morphologie et du fonctionnement du logement, on refuse quelque peu de re-
connaître l’évolution du concept de famille. Je reprends : le logement serait un 
sujet aussi tabou que celui de l’unicité de cette cellule familiale dont on nous 
dit qu’elle est le fondement de nos sociétés ? Le logement habituellement 
proposé est un assemblage d’espaces exactement définis par une fonction 
très marquée, les espaces extérieurs sont généralement anecdotiques, le 
mobilier plus ou moins intégré, les surfaces, les fonctions, l’équipement plus 
ou moins rationalisé. Soyons lucides : on habite un peu coincé aux entour-
nures. Il faut dire aussi la panique quand il s’agit de dessiner un appartement 
et que le seul positionnement de l’interrupteur de la prise commandée dans 
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une chambre de 2,70 x 3,40 m implique la position du lit, implique une seule 
façon de meubler, implique peut-être une seule façon d’habiter, le fonctionnel 
compromet la liberté de l’usage.

Avec Épinard Bleu

Avec Épinard Bleu, nous travaillons à dégager des chemins de conception 
plus libres. Question générique: comment promouvoir la plus grande liberté 
d’usage sans démissionner de nos prérogatives et de notre responsabilité 
d’organisateur de l’espace ? Avec Épinard Bleu, nous nous sommes raconté 
de petites histoires illustrées, images d’une conversation, de celles qui 
habitent notre imaginaire avant même le premier travail du projet, avant même 
l’élaboration méticuleuse, avant même la connaissance du partenaire, avant 
même le lieu. Exorcisme de ces images dont nous savons très bien qu’elles 
nous suivront tout le temps du projet.

A priori

«Les différents espaces seraient fortement caractérisés non par des fonctions 
précises mais par des particularités qualitatives très marquées. A priori, pas 
de chambre, de séjour, de salle de bains, pas de préméditation des lieux de 
sommeil, de travail, de repas. Plutôt un catalogue d’espaces de qualités com-
plémentaires et contrastées». 

La petite pièce sombre, fraîche par le bassin, le sol matelassé, les grands 
espaces ensoleillés de la piscine et des alcôves.

«Il faut envisager le surdimensionnement des surfaces et des volumes. On 
peut n’appliquer les normes de construction (phoniques, thermiques) qu’à 
une partie de ces espaces. Cela favoriserait les migrations suivant les saisons 
à l’intérieur du logement». 

Les espaces autour de la baignoire sont très isolés, ceux de la voiture ne le 
sont pas ; le duplex de plein air permet de vivre totalement à l’extérieur l’été, 
de dormir chez soi à la belle étoile.

« L’ équipement ne serait pas spécialisé mais toujours ambivalent et ambigu».
Les lavabos sont des fontaines, la baignoire une piscine. »

« Les équipements nécessitent des technologies spécifiques. »

Le mur des facilités : accès aux sons, aux images, aux communications de 
tout le logement et du monde entier, gestion du confort.

« Les équipements générateurs de nuisances font l’objet de procédures par-
ticulières ».

La salle des machines est parfaitement isolée. 

« Les correspondances entre l’immeuble, le meuble, le vêtement seront réin-
terprétées. «

L’escalier de verre devient bibliothèque, la voiture est considérée comme un 
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véritable meuble, sièges escamotables, chauffage autonome, musique, infor-
mations. La couette range les pull-overs, l’escalier textile habille les gestes, il 
est un vêtement, un accessoire de mode, il a son caractère futile qui assure  « 
le renouvellement des appétits par la transformation des apparences».
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Jacques Hondelatte. Réminiscences / L’escalier-textile changer d’escalier 
comme de chemise, 1985
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Jacques Hondelatte, maison Sécherre, Saint Aubin du Médoc, 
France, 1986-89.
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Je recherche avec une véritable avidité ces maisons qui sont des « maisons 
d’hommes » et non pas des maisons d’architectes. La question est grave. On 
peut dire qu’une maison d’homme est amour. Laissez-moi préciser par ceci 
qui concerne le cinéma : Observez un jour, non pas dans un restaurant de luxe 
où l’intervention arbitraire des garçons et des sommeliers détruit mon poème, 
observez dans un petit casse-croûte populaire, deux ou trois convives ayant 
pris leur café et causant. La table est couverte encore de verres, de bou-
teilles, d’assiettes, l’huilier, le sel, le poivre, la serviette, le rond de serviette, 
etc. Voyez l’ordre fatal qui met tous ces objets en rapport les uns avec les 
autres ; ils ont tous servi, ils ont été saisis par la main de l’un ou de l’autre 
des convives ; les distances qui les séparent sont la mesure même de la vie. 
C’est une composition mathématiquement agencée ; il n’y a pas un lieu faux, 
un hiatus, une tromperie. Si un cinéaste non halluciné par Hollywood était 
là, tournant cette nature morte, en “gros plan”, nous aurions un témoin de 
pure harmonie. Sans blague ? Oui, et malheureux sont ceux qui recherchent 
des harmonies fausses, truquées, à recettes, des harmonies académiques 
de Vignole, de 1925 ou dernier bateau. Je retrouve dans ce que j’appelle la « 
Maison des hommes » ces dispositions fatales.
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CELL CITY

Riken Yamamoto
1993
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22.

Puisque nous partageons l’illusion selon laquelle l’habitation/cellule familiale 
constitue la plus petite unité de la société, et qu’il est difficile de s’en défaire, 
nous n’avons d’autre choix que d’en faire l’unité de base des projets résidentiels 
collectifs. Tout arrangement qui préserverait l’habitation/cellule familiale, tout 
en essayant d’instiller une dimension communautaire dans un assemblage de 
telles habitations, serait une contradiction dans les termes. N’existe-t-il donc 
pas d’autre forme concevable pour un tel assemblage, en dehors du simple 
agrégat ? N’existe-t-il aucun moyen de surmonter cette contradiction interne ?

Le plan d’ensemble du complexe de Hotakubo, qui renverse l’approche 
conventionnelle en ménageant un accès au square central commun via les 
différentes habitations, tente de transcender cette contradiction. La méthode 
envisagée apparaît clairement lorsqu’on examine le plan d’ensemble du point 
de vue des habitations. Chacune de celles-ci donne directement sur la rue qui 
entoure le complexe. Il n’y a donc aucun espace communautaire pour assurer 
la médiation avec le monde extérieur. Chaque habitation est mise en face à 
face direct avec celui-ci. A cet égard, le complexe de Hotakubo constitue bel 
et bien vu de l’extérieur, un ensemble d’unités auto-suffisantes n’entretenant 
aucune relation mutuelle. Les entrées des habitations donnent sur le monde 
extérieur, sans cérémonie. Le square communautaires es trouve au-delà. 
L’usage du square central est l’affaire des résidents. Chaque habitation est 
directement liée au monde extérieur et, schématiquement,l’ autosuffisance de 
l’habitation/cellule familiale est préservée. Chaque habitant peut entretenir la 
relation de son choix avec le square central. Il n’est pas obligé de l’utiliser si 
il n’ en ressent pas le besoin: l’usage du square est facultatif. En bref, ce plan 
constitue un mécanisme servant à éviter tout chevauchement entre la nature 
communautaire de l’habitation/cellule familiale et celle du square central. La 
première l’emporte toujours. La nature communautaire du square central est 
conditionnelle, laissée à la discrétion de chaque habitation/cellule familiale. 
L’organisme communautaire de rang supérieur est soumis à la régulation de 
l’organisme de rang inférieur, à l’inverse de ce qui est généralement admis.

25.

J’ai dessiné une maison fondée sur la même disposition spatiale que le 
complexe de Hotakubo. C’est la maison d’Okayama. Elle doit servir à la 
famille nucléaire la plus simple: un couple et un enfant. La disposition spatiale 
la plus communément adoptée dans les maisons y est cependant inversée. 
Dans la maison d’Okayama, le rôle des habitations du complexe de Hotakubo 
est tenu par les chambres à coucher des trois membres de la famille et, le rôle 
du square central du complexe, par l’espace salle à manger/cuisine et par les 
équipements sanitaires. Les trois chambres à coucher donnent directement 
sur l’entrée. 

On accède à la cour où se trouve la salle à manger/cuisine depuis les chambres. 
Celles-ci sont donc en prise directe sur le monde extérieur. Habituellement, 
c’est le contraire qui se passe : on passe d’abord par un salon, au-delà duquel 
se trouvent les chambres. En effet, suivant l’ordre établi, la priorité va à l’unité 
appelée famille, le couple et les enfants étant considérés comme des membres 
de cette famille. Lorsque l’on s’accroche à l’illusion selon laquelle l’habitation/
cellule familiale constitue l’unité sociale de base, l’organisme communautaire 
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appelé famille l’emporte sur l’individu. La famille impose des contraintes 
aux individus. Ici, les individus l’emportent sur le groupe appelé famille. Le 
principe est le même qu’à Hotakubo, où l’autosuffisance de chaque habitation 
l’emporte sur le collectif formé par toutes les habitations du complexe. Ainsi, 
dans cette maison le groupe familial n’impose aucune contrainte aux individus. 
La famille est au contraire un groupe librement choisi par les individus. 
Tel est le principe exprimé par cette disposition des lieux. Dans la relation 
habituelle, s’exprimant par la formule «société-famille-individu», la famille 
constitue l’unité sociale de base. Dans la relation inversée, la formule 
se transforme en «société ? individu ? famille». La famille n’assure plus la 
médiation entre la société et l’individu. Au contraire, l’individu traite directement 
avec la société. Ce faisant, il agit, non pas en tant que membre d’une famille, 
mais en tant qu’être humain indépendant. La relation familiale est un domaine 
se trouvant au-delà de chaque individu, un domaine que chacun a choisi 
d’accepter. L’individu participe à divers réseaux et relations sociales et choisit 
le moment et l’endroit où il se consacre à chacun d’eux. Parmi ces divers 
réseaux et relations, on trouve la relation de partage d’espace appelée famille. 
Du point de vue de l’individu, cette relation est elle aussi librement consentie. 
Les personnes vivant dans cette maison ne sont pas obligatoirement 
tenues par des liens de sang institutionnalisés entre père, mère et enfant. 
Leurs relations mutuelles sont au contraire celles qu’ils ont choisies en tant 
qu’individus. Cette maison pourrait donc aussi bien loger trois hommes ou 
trois femmes. En partageant un espace commun, ceux-ci tenteraient d’établir 
entre eux une sorte de communauté.

27.

Est-il possible de concevoir une communauté fondée sur une relation quelque 
peu plus «terre-à-terre» que la famille, celle-ci ayant tendance à se désintégrer 
lorsque ‘’l’amour conjugal’’ disparaît ? Si des individus dépendants doivent 
être pris en charge et que cette responsabilité n’est pas rejetée sur la société 
(maison de retraite ou garderie) mais si elle est assumée collectivement, quel 
schéma pourrait adopter une telle communauté ? L’arrangement que j’ai 
proposé, avec un espace commun auquel on accède depuis les chambres à 
coucher, est une ébauche de schéma pour une communauté de ce type.
Cette maison est encore familiale. Toutefois, son schéma transcende la famille 
et s’étend à une communauté, c’est-à-dire à une relation librement consentie 
par des individus. Il ne s’agit bien sûr que d’un essai, limité à trois personnes. 
Si ce nombre s’accroissait et, avec lui, les capacités de la communauté, un 
arrangement similaire permettrait de prendre soin de personnes dépendantes.

29.

Les habitations de Hotakubo sont bâties suivant le même plan conceptuel que 
la maison d’Okayama. Les chambres à coucher se trouvent côté rue, face à 
une paroi de béton relativement monolithique. La salle à manger/cuisine donne 
sur la cour centrale. Schématiquement, on y accède depuis les chambres. La 
salle à manger/cuisine se veut aussi ouverte que possible vers la cour centrale. 
Les deux zones sont reliées au niveau du premier étage par une petite cour 
et, au niveau du deuxième, par des passerelles couvertes. Les chambres et 
l’espace salle à manger/cuisine communiquent en passant par l’extérieur. À 
bien des égards, faire communiquer les pièces en passant par l’extérieur prête 
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à controverse. La principale objection portait sur les désagréments d’une telle 
disposition des lieux. Selon les critiques, la nécessité de sortir à l’air libre 
pour passer d’une partie de l’habitation à l’autre allait nécessairement poser 
des problèmes dans la vie de tous les jours. Un journal local a critique avec 
une véhémence particulière la conception des passerelles au moment de 
l’achèvement de la première phase des travaux.

Je ne me suis pas inquiété du tout. J’avais déjà testé à maintes reprises cette 
solution, qui était devenue une sorte de standard dans mon agence. Dans la 
maison d’Okayama, on doit également sortir à l’air libre pour passer d’une 
pièce à l’autre. L’utilisation positive de l’espace extérieur rend chaque pièce 
d’autant plus distincte, même - ou surtout - dans une petite maison. Cela crée 
l’impression d’une plus grande distance entre les pièces malgré l’exiguïté des 
lieux. Cette impression de distance réussit à ordonner la vie quotidienne. En 
testant la solution, j’ai vérifié moi-même l’efficacité de ce sens de la distance.
La passerelle reliant les pièces est protégée de la pluie. Ainsi cette courte 
distance devrait être franchie sans problème, même par grand froid. Ma 
propre maison est conçue de cette façon, je parle donc d’expérience. Cette 
disposition des lieux donne l’impression que l’on a deux maisons au lieu d’une 
seule.

Bien évidemment, le climat local doit être pris en considération. Je n’aurais 
probablement pas adopté un plan scindé en deux si les appartements en 
question ne se trouvaient pas dans une région telle que Kumamoto, où les 
étés sont très chauds. En effet, cette disposition des lieux assure une aération 
efficace pendant les chaleurs estivales.
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Riken Yamamoto, House in Okayama , 1992.

Riken Yamamoto, House in Okayama , 1992.
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La mère se lève et va
préparer le petit déjeuner
dans la

L’enfant se lève et va
dans la

Le père se lève et va
dans la

Le père et l’enfant prennent
leur petit déjeuner dans la

L’enfant prend son manteau
Dans l’
et s’en va à l’école

Le père prend son manteau
dans l’ 
et s’en va au bureau

La mère fait sa toilette
dans la 

La mère prend l’aspirateur
dans le 
et fait le ménage ( elle passe
alors par toutes les pièces
de l’appartement, mais je
renonce à les énumérer)

La mère prend son cabas
dans la
et son manteau dans l’
et va faire le marché

La mère revient du marché
et remet son manteau
dans l’

La mère prépare le déjeuner
dans la

Le père revient de son
bureau et accroche son
manteau dans l’

Le père· et la mère
déjeunent dans la 
(l’enfant est demi-pensionnaire)

07.00

07.15

07.30

07.45

08.00

08.15

08.30

08.45

09.30

10.30

10.45

12.15

12.30

CUISINE

SALLE DE BAINS

SALLE DE BAINS

CUISINE

ENTRÉE

ENTRÉE

SALLE DE BAINS

PLACARD A BALAIS

CUISINE
ENTRÉE

ENTRÉE

CUISINE

ENTRÉE

SALLE A MANGER
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13.15

13.30 

14.00 

16.15 

16.30 

16.45 

18.30

18.45

18.50

19.00

20.00

20.15

20.30

21.45

22.00

Le père prend son manteau
dans I’ 
et repart à son bureau

La mère fait la vaisselle
dans la

La mère prend son manteau
dans l’
et sort se promener ou
faire des courses avant
d’aller chercher l’enfant à
la sortie de l’école

La mère et l’enfant
reviennent et remettent
leurs manteaux dans l’

L’enfant prend son goûter
dans la

L’enfant va faire ses devoirs
dans sa

La mère prépare le dîner
dans la

Le père revient de son
bureau et remet
son manteau dans l’

Le père va se laver
les mains dans la

Toute la petite famille dîne
dans la

L’enfant va se laver
les dents dans la

L’enfant va se coucher
dans sa

Le père et la mère vont au
ils regardent la télévision,
ou bien ils écoutent la
radio ou bien ils jouent
aux cartes, ou bien le père
lit le journal tandis que
la mère fait de la couture,
bref ils vaquent

Le père et la mère vont se

ENTRÉE

CUISINE

ENTRÉE

ENTRÉE

CUISINE

CHAMBRE D’ENFANT

CUISINE

ENTRÉE

SALLE DE BAINS

SALLEA MANGER

SALLE DE BAINS

CHAMBRE D’ENFANT

SALON
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laver les dents dans la 

Le père et la mère vont se
coucher dans leur

SALLE DE BAINS

CHAMBRE
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En marge d’une orientation récente et plutôt bourgeoise à l’épure des espaces 
domestiques, que les vocables contemporains qualifient de « minimaliste », 
la question de la réduction appliquée à l’architecture est majoritairement 
empreinte de connotations négatives. Elle évoque la privation et le rationne-
ment, est le reflet de la contrainte, en priorité économique, contre la générosi-
té de confort, voire la décence attendue d’un habitat humain. Sans sous-es-
timer les bagages restrictifs et douloureux qui accompagnent un parcours 
lucide à travers le thème de l’habitation minimum, il apparaît utile d’identifier 
leur pendant plus prometteur, correspondant à la perspective d’une réduction 
collective, calibrée sur des critères de justice spatiale et de relation aux res-
sources territoriales. Cette trajectoire, contenant les doléances de ses propres 
limitations, est le terrain de prises de positions en architecture, parmi les 
plus héroïques. Au-delà de leurs motivations idéologiques, et parfois sans 
que celles-ci ne soient mêmes exprimées, les expériences marquantes d’une 
épopée de l’habitation minimum pourraient représenter de précieux repères 
architecturaux.

Décence ordinaire

La mobilisation des compétences architecturales sur le terrain de l’habitation 
la plus ordinaire est un fait relativement tardif, et occupe dans la littérature 
une place marginale, malgré le caractère majoritaire de sa réalité construite. 
Les premières manifestations d’intérêt de la part de la discipline architec-
turale remontent au xvie siècle avec les travaux précurseurs de Sebastia-
no Serlio (1550), qui affranchissent pour la première fois la conception de 
l’espace domestique des commandes fortunées et de l’usage manifeste de 
l’ornement (Serlio, Placzek, Ackerman, Rosenfeld, 1978) ; et ceux de Pierre 
Le Muet (1647) au siècle suivant, dont l’influent recueil Manière de bien bastir 
pour toutes sortes de personnes correspond à une prise de position sans 
précédent. Dans les dessins de ce dernier, la figuration des lits dans les plans 
d’étages est significative d’une préoccupation inédite pour l’habitabilité des 
lieux représentés 1. Elle anticipe de près de trois siècles la mobilisation du 
logement modeste en tant que préoccupation de premier plan sur la scène 
architecturale internationale.

En amont de la prise de position explicite et déterminante représentée par le 
Congrès International d’Architecture Moderne de 1929 à Francfort, la contri-
bution de Raymond Unwin et Barry Parker intitulée The Art of Building a Home 
(1901) marque l’entrée d’une architecture du logement pour le grand nombre 
dans le XXe siècle. Plus particulièrement, les chapitres « Smaller middle class 
houses » et « The art of designing small houses and cottages » – complétés 
l’année suivante par « Cottage Plans and Common Sense » (Unwin, 1902 : 58) 
– orientent la discipline vers les terrains ordinaires de la petite dimension et du 
bon sens. À ce titre, Raymond Unwin est décrit par Charles Benjamin Purdom 
(1909 : 68) comme l’un des premiers à relever la nécessité d’une attention 
architecturale en faveur du logement ouvrier, et particulièrement critique à 
l’égard des méthodes de construction spéculative prédominantes. L’écart 
grandissant entre émancipation de la société bourgeoise et paupérisation 
de l’habitat dans les contextes urbains les plus tendus, offre l’occasion d’un 
constat inévitable à la fin de la Première Guerre mondiale. Depuis le contexte 
belge, Louis Van der Swaelmen (1921 : 83) en décrit les traits dans des mots 
solennels : « Il appartiendra, semble-t-il, à la Société réellement démocra-

1. La représentation 
systématique du mobilier 
est l’un des signes 
distinctifs du répertoire 
de plans de l’Existenzmi-
nimum.
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tique de demain, de faire disparaître, et pour la première fois, le taudis abject 
que la Société pseudo-démocratique d’aujourd’hui a porté à son plus haut 
degré de nuisance et d’horreur, dans les grandes capitales en particulier. […] 
Les remous sociaux que l’on sent sourdre comme une lame de fond, pour 
la première fois ont rendu l’esprit de l’époque conscient de la nécessité de 
loger tous les hommes d’une façon digne d’êtres humains. C’est là une base 
toute nouvelle pour toute urbanistique future. ». C’est dans ce contexte que la 
coalition moderne constituée autour du deuxième ciam à Francfort, formule 
l’hypothèse d’une existence minimum, en mesure l’urgence et en discute les 
moyens.

2. Existenzminimum

Le jeudi 24 octobre 1929 est un repère régulièrement repris par les analystes 
politiques et économiques, en référence au « Black Thursday » qui marqua de 
son jour noir les mémoires de la Grande Dépression. Il est aussi, pour les ar-
chitectes, un autre symbole étrangement concomitant. C’est en ce même jour 
que s’ouvre le Congrès International d’Architecture Moderne de Francfort, re-
groupant les principaux architectes de l’époque et au cours duquel se profile 
un positionnement social majeur : l’Existenzminimum. Dans une vision pro-
gressiste du minimum, au sens de ce qui est collectivement jugé décent, est 
considéré le large partage des ressources collectives attribuées à l’habitation. 
La démocratisation du logement confortable s’accompagne d’une générali-
sation des critères domestiques de l’hygiénisme, prioritairement adressé au 
logement bourgeois et à l’échelle de l’urbain au xixe siècle – réseaux d’assai-
nissement et dilatation des espaces publics. Aux problèmes économiques 
et sanitaires du siècle passé, l’avant-garde se présente en levier, à la fois 
visionnaire, opérationnel et porteur de transformations culturelles. Ses forces 
de proposition pour sortir de ces crises prennent appui sur les modèles que 
les deux premières décennies du xxe siècle ont déjà fait émerger. Conden-
sées en 1929, elles irriguent ensuite toute la pensée architecturale des 
décennies suivantes, en donnant une teneur décidée à l’ensemble des déga-
gements modernes. À partir des récurrences que l’histoire nous renseigne, et 
sans chercher à les amplifier, il apparaît légitime de mesurer aujourd’hui les 
capacités d’une discipline à assumer de nouveau, et avec toutes les précau-
tions nécessaires, la responsabilité sociale d’un positionnement aussi direc-
tionnel. Peut-on évaluer, comme au siècle passé, les dynamiques à accentuer 
parmi celles engagées depuis le début du xxie siècle ?

Célébration d’un moment

À l’intérieur des récits de la modernité architecturale, et au-delà, dans sa di-
vulgation générale, l’Existenzminimum est associé au deuxième Congrès In-
ternational d’Architecture Moderne, en tant que formalisation d’une idée par 
un groupe d’intellectuels – en l’occurrence des architectes – à un moment 
relativement précis de l’histoire. Ce moment correspond à une période assez 
brève que l’on peut déterminer entre la rédaction du programme du deuxième 
ciam dans lequel apparaît pour la première fois la notion même d’Existenz-
minimum, et la publication l’année suivante de l’ouvrage Die Wohnung für 
das Existenzminimum (1930). En plus d’entériner la terminologie dans la lit-
térature, cet ouvrage constitue un repère bibliographique important pour de 
nombreuses analyses et contributions ultérieures. Précisément, la plupart 
des contributions scientifiques affiliées à l’Existenzminimum ont depuis lors 
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concentré leurs efforts sur une compréhension solide du deuxième ciam, des 
propos, des projets, des références mobilisées, de son contexte socio-éco-
nomique et politique.

Au revers de cette expertise majoritairement historiciste, l’Existenzmini-
mum est très souvent cantonné à un caractère événementiel. Il est étudié en 
tant que moment, associé au Congrès, et à l’exposition qui l’accompagne, 
fusse-t-elle itinérante. L’Existenzminimum est aussi fréquemment réduit à la 
puissance de ses symboles les plus célèbres. Il s’agit du catalogue embléma-
tique de plans, dont l’homogénéité graphique renforce le caractère unitaire 
et reconnaissable2. En tout, ce sont près de cent cas de moins de 70 m2 
rassemblés et représentés avec une même attention et une même grille de 
lecture (Steinmann, 1979 : 55). Leur nomenclature fait aussi l’objet d’un travail 
de langage, déclinée selon le nombre de pièce et la configuration, et indépen-
damment de leurs contextes originaires. Au-delà des plans qui composent 
l’exposition, la cuisine laboratoire est un autre symbole associé au ciam de 
Francfort, sous le nom de Frankfurter Küche. Elle est découverte et célébrée 
à l’issue des visites organisées dans les réalisations exemplaires de la ville 
menées sous la direction d’Ersnt May. 

Enfin, lorsque l’Existenzminimum est approché en dehors de ces symboles 
et comme principe, il est généralement développé dans le cadre borné d’un 
terrain qui est non seulement déterminé dans le temps et fortement empreint 
d’idéologie, mais a fortiori dépassé : celui du virage de la modernité.  

Au-delà du minimum

La troisième limitation, après le caractère événementiel et le confinement 
idéologique, correspond à une lecture majoritairement tournée vers l’étude 
de la petite dimension. La substance théorique de l’Existenzminimum est 
très souvent limitée à l’aspect «minimum», en oubliant parfois le caractère 
éminemment collectif qu’il contient, et que contiennent en creux les présen-
tations de cellules individuelles isolées et déclinées dans l’exposition. Une 
telle fixation dans le temps et dans la petite dimension du logement apparaît 
pourtant contradictoire avec les ambitions du Congrès, qui étaient celles 
d’une proposition de solution pour l’avenir, celles d’une direction donnée à 
l’architecture, et plus précisément une direction tracée vers l’architecture de 
masses, du grand nombre, du collectif, intimement liée au calibrage le plus 
juste de l’unité élémentaire associée à la cellule du logement. 

Aussi les déclinaisons de nature technologique dédiées à l’optimisation pour 
elle-même de l’espace du logement, sans conviction plus large d’un report de 
l’économie due, perdent un aspect important de la charge initiale de l’Existenz-
minimum. L’insertion dans le contexte de la pression foncière ou de la ville 
dense reste une préoccupation secondaire face à l’importance accordée 
par le deuxième ciam à la dimension sociale et symbolique du collectif. La 
contrainte climatique, dans sa dimension globale, représente la possibilité 
d’une substitution suffisante pour argumenter les réductions individualisées, 
mais qui ne contient pas les outils équivalents pour répondre spatialement 
aux enjeux d’une mise en commun de cette portée. 

2. L’effort d’homogénéité 
dans la représentation 
des plans est l’œuvre des 
collaborateurs d’Ersnt 
May, après réception des 
plans disparates de leurs 
collègues internatio-
naux.  	
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Trajectoire d’un principe architectural

Les coupes temporelles et géographiques qui suivent entendent négocier un 
certain décloisonnement des principes établis à Francfort en octobre 1929, 
de manière à identifier leur possible actualité, et la substance même de cette 
actualité. Elles invitent à la formulation d’une relecture critique de l’Existenz-
minimum selon l’hypothèse d’une trajectoire plus vaste, celle des idées et 
de leurs évolutions dans le temps et dans les lieux, en partant de ses anté-
cédents jusqu’aux traces possibles d’un héritage qui reste encore à déter-
miner. Un tel parcours se propose d’identifier les ruptures et les continuités 
architecturales, en tenant compte des contextes de chacun des marqueurs 
parcourus. Il s’agit aussi – et cet aspect est peut-être même central – de 
mettre en évidence les usures et les résistances sémantiques qui les accom-
pagnent. Quand parle-t-on de type, de norme ou de standard ? Est-ce que le 
recul acquis permet de repenser la terminologie même d’Existenzminimum ? 
Devrait-on parler plutôt d’existenzoptimum comme le suggère Kate Raworth 
(2017) ? Ne pourrait-on pas faire l’hypothèse d’un nouveau pas de côté, vers 
ce qui serait appréhendé comme les repères architecturaux d’une «existence 
commune», l’«Existenzgemeinsam» ? Ou la nécessité permanente de recom-
poser de nouveaux ordres collectifs.

3. Racines vernaculaires

Le dessin de cette existence commune pourrait trouver ses fondations dans 
l’habitat vernaculaire, dont les exemples tessinois ont été solidement ren-
seignés (Rossi, Consolascio, Bosshard, 1979). Dans cette région, et non 
seulement là, l’habitat vernaculaire est marqué par un appareil politique local, 
intimement lié à la communauté qu’il fédère. A contrario de l’Existenzmini-
mum, il présente une certaine autonomie de forme, dans un éloignement de 
tout processus préalable d’anticipation critique. L’habitat vernaculaire se ca-
ractérise par une capacité d’adaptation à distinguer de l’optimisation prédé-
terminée et délibérée que les participants au premier ciam décriront comme 
l’affirmation de « mesures communes » (Steinmann, 1979 : 19) ou de standards. 
La mesure ici n’est pas celle donnée par un architecte, mais celle fixée par 
une habitude de construction. Au sujet de l’habitat vernaculaire on parle plutôt 
d’une coutume. Plutôt qu’une norme, c’est une habitude sédimentée, étroite-
ment liée aux ressources à disposition, à leurs dimensions, aux techniques qui 
leurs sont associées, et à la communauté qui les font vivre. Cette habitude est 
polie par le temps, homogénéisée jusqu’à figurer les conditions d’un habitat 
donné. La coutume décrit les conditions d’un certain référentiel social, d’une 
décence ordinaire amplement partagée. Elle incarne dans la forme bâtie ce 
que George Orwell appelait dès 1935 la « common decency » en attribuant à 
l’ordinaire des mœurs une inclination innée pour le sens moral, étroitement liée 
au mode de vie, au quotidien (Bégout, 2017). L’expression populaire « faire de 
nécessité vertu » s’applique également à l’architecture rationaliste naissante. 
Si l’établissement d’une certaine décence est ce à quoi aspirent aussi les 
architectes mobilisés dans le deuxième ciam, la pensée d’Orwell se montre 
plus distinctive. Elle repose sur une opposition entre « intellectuels » d’un côté 
et « gens du commun » de l’autre ; les seconds étant pour lui les plus à-même 
d’engager l’action politique. Là où l’Existenzminimum exprime une volonté 
ascendante, par la célébration de modèles, l’habitat vernaculaire renvoie à la 
norme par constat, comme état de fait. Il produit ce que l’analyse architec-
turale qualifie généralement de « type » (Croizé, Frey, Pinon, 1991) : une idéa-
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lisation formelle unitaire dont les déclinaisons représentent les variations de 
pratiques récurrentes. La distinction entre modèle et type rappelle l’utilisa-
tion prioritairement analytique que l’architecture a fait de la typologie, dans la 
recherche d’une compréhension fine des éléments architecturaux constitutifs 
d’un paysage. Plus précisément, et de manière emblématique, un tel recours 
à la typologie est associé en Europe et plus particulièrement en France aux 
enquêtes sociogéographiques déployées au début du xxe siècle pour car-
tographier, inventorier et mieux comprendre les conditions d’habitations dé-
plorables des populations les plus défavorisées en périphérie des villes. Elles 
renseignent par le relevé le quotidien d’une part importante de la population 
accoutumée à la construction spontanée et précaire. Ces enquêtes à visée 
principalement administrative en décrivent les récurrences formelles et les 
composants principaux, ou la réalité du grand nombre à faire avec ce qu’il y 
a là. Comme à Francfort, l’habitat vernaculaire au Tessin reflète l’expression 
d’une dépendance aux ressources d’un territoire donné, d’une avancée des 
techniques et de l’étendue d’une filière de construction. Le Neue Frankfurt 
élabore son récit constructif sur les leviers d’une industrie dont l’empreinte 
géographique étendue n’annule pas la dépendance des constructions à leur 
échelle territoriale. Les liens sont simplement moins immédiats, dans le temps 
et dans l’espace. Leur montée en abstraction anticipe la portée globale des 
enjeux environnementaux actuels, que seule une lecture d’ensemble peut 
rendre compréhensibles. Dans l’habitat vernaculaire, la filière est plutôt consi-
dérée comme le réseau d’application d’un savoir-faire. L’organisation des 
compétences et des techniques n’est pas le fait d’un seul homme. Comme 
dans les schémas modernes, une matrice sociale structure également les 
chantiers. Celle-ci reste simplement contenue à une échelle de communau-
té relativement proche de celle qu’elle accueille. Les propositions pour une 
existence minimum en 1929 pourraient ainsi être considérées comme l’équi-
valent conscient, conçu et industrialisé d’une condition minimale préexistante 
de l’habitat, dans ses formes les plus traditionnelles. Leur portée politique 
est en tout cas très proche, dans leur vocation d’ordinaire, et leur adéquation 
avec l’état des ressources disponibles face aux besoins et aux attentes d’une 
communauté donnée.

4. Grands ensembles culminants

La relecture proposée d’une existence commune, qui soit transversale et axée 
sur les aspects collectifs, passe également par l’identification d’un certain 
héritage de l’Existenzminimum, après 1929. En priorité, le ciam de Francfort 
trouve une réception critique dans la figure controversée du grand ensemble. 
La portée universaliste contenue dans l’Existenzminimum se prolonge sous 
une forme d’apogée pendant le second après-guerre. L’appréhension de la 
grande échelle assumée en 1929 est étirée à la construction d’une vision 
radicale du logement pour les masses, sous couvert d’un appareil politique 
caractérisé par l’interventionnisme d’état. Le terrain privilégié de ce marqueur 
architectural, à l’intérieur d’une trajectoire de l’existence commune, est sans 
doute la périphérie des villes françaises, particulièrement impliquée dans la 
réalisation bureaucratique de telles opérations. Déployées avec affirmation 
par l’action publique, leurs dimensions dépassent l’échelle encore contenue 
de la Siedlung. Dans ces ensembles urbains, l’appartement en étage prend 
définitivement le dessus sur le type de la maison ; elle-même absorbée dans 
le dispositif du duplex. L’appartement devient modèle pour sa capacité pa-
radoxale à maximiser l’existence minimum. Par le systématisme de sa ré-
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pétition en étages, il répond à la fois efficacement à la demande urgente de 
logement à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi à la diffusion 
du confort moderne entraîné par l’expansion économique des Trente Glo-
rieuses. Là encore la cuisine constitue le témoin privilégié de ces évolutions. 
Elle négocie des relations plus souples avec l’espace de séjour, selon une 
optimisation par le confort. L’amplification d’usage s’opère par réduction de 
leurs limites. La plus grande liberté accordée au choix du mobilier relève aussi 
d’une vraie rupture avec une partie de la pensée fonctionnaliste qui discutait 
les qualités de meubles uniques – des casiers de deux types en seuls complé-
ments de tables et de chaises – et prônait l’abolition des éléments superficiels 
de décoration (Steinmann, 1979 : 54, 63). Loin d’être minimums, les procédés 
constructifs mobilisés dans les années 1950-60 sont extrêmement lourds. 

Ce ne sont pas les besoins du plus grand nombre qui sont comprimés, mais 
les moyens pour y satisfaire. L’incroyable optimisation des chantiers, dans leur 
ampleur et leurs cadences, permet de libérer l’idée héritée de l’Existenzmini-
mum d’une vision prioritairement ascétique. La démesure et l’excès du grand 
ensemble côtoient singulièrement son objectif d’optimisation. Les dimen-
sions généreuses ne disqualifient pas une réflexion sur l’adéquation toujours 
relative d’une cellule singulière à un ensemble pluriel ; ni même la construction 
en pierre, pourtant massive dans les deux sens du terme. Il suffit de se référer 
à la production de Fernand Pouillon pour admettre une telle possibilité (Lucan, 
2003). L’opération réalisée à Meudon-la-forêt (1957) est représentative d’une 
conjugaison entre monumentalité et coexistence de cellules très attentivement 
dimensionnées. L’expression architecturale conséquente n’est pas toujours 
aussi bien anticipée, et se heurte avec le temps à de violents rejets populaire 
de l’uniformité, taxée de monotonie. Avec l’expérience du grand ensemble, 
l’hypothèse d’une existence minimum dans l’après-guerre se heurte à la mise 
en crise d’un certain excès d’égalitarisme. La formalisation radicale d’une op-
timisation de l’habitat imprime sur le territoire et dans la mémoire collective 
une évocation traumatisante de la masse, et de sa mise en norme. L’enraci-
nement étroit d’une architecture dans un site, qui était le propre de l’habitat 
vernaculaire et encore partiellement préservé par la modernité naissante, est 
souvent sacrifié dans le grand ensemble. Le sacrifice d’une inscription locale 
se produit au profit d’une supervision centralisée, exerçant son influence sur 
des objets disséminés dans un plan généralement ouvert. Malgré les tentatives 
quand bien même remarquables de compositions d’ordres locaux, certaines 
ruptures d’échelles persistent dans la structure du grand ensemble. À Pantin 
notamment, le projet d’Émile Aillaud pour Les Courtillières (1954) porte l’am-
bition de préserver un rapport de voisinage physiquement marqué. L’une 
des ruptures avec les marqueurs précédents est certainement le contraste 
entre l’intensité de la cellule singulière et la fragilité son équivalent collectif. 
Les dimensions et les charges symboliques de l’espace ouvert, ce grand sol 
apparenté public, offrent peu d’accroches intermédiaires à l’équilibre fragile 
d’une relation entre individus et collectif.

5. Clusters en héritiers

C’est précisément ce qui caractérise la dynamique coopérative que de 
chercher à reprendre une prise sur la dualité entre singularité et collectif, dans 
une facilité d’action étroitement liée à la petite échelle. Avec le système coo-
pératif ces rapports se simplifient – sur le plan spatial du moins – n’étant 
plus confrontés à l’envergure de la masse mais à l’étendue restreinte d’une 
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communauté d’action (Boudet, 2017). Plus proche de l’aire d’influence de 
l’habitat vernaculaire, les négociations entre singulier et pluriel trouvent aussi 
des enjeux d’une autre nature, étroitement liés à la mise en partage. Le cas 
de la Suisse, et plus particulièrement la Suisse alémanique, gagne dans ce 
domaine une avance en Europe. Avec 20% de son parc locatif en coopéra-
tives, la ville de Zurich est aussi le lieu d’innovations dans l’organisation du 
logement (Hofer, 2020 : 25, 40, 42). Parmi d’autres formalisations architec-
turales, l’appartement en cluster est représentatif d’un renouvellement des 
modes d’habiter, orientés vers la réduction par report. Le «moins» dans la 
partie privative du logement est compensé par un «plus» dans ses abords 
partagés. La diminution s’opère sous effet de vases communicants, ou l’éter-
nelle question de la répartition des ressources. 

Dans l’organisation en cluster, toute une partie de l’habitation est déplacée 
dans la sphère de la mutualisation, par la mise en grappe de cellules satel-
lites élémentaires autour d’espaces communs. Chaque habitant, ou groupe 
d’habitants, dispose d’une unité séparée aux dimensions variables et géné-
ralement variées. Le seuil de l’appartement est donc doublé, entre celui de 
la communauté d’habitants que marque encore l’objet paillasson, et celui de 
chacun de ses membres, généralement moins lisible, mais tout aussi symbo-
lique. Ce sont toutes les hiérarchies traditionnelles de répartition des seuils 
qui sont modifiées avec l’addition de ces espaces communs, dérivés selon le 
point de vue d’une privatisation du palier ou par lecture inverse de l’extension 
de celui-ci jusqu’aux fonctions traditionnelles du logement. Au-delà de cet 
ébranlement des codes de l’habitat, il peut néanmoins être utile de reposition-
ner la place de l’unité de privacité, encore associée à l’image du logement, 
dans la trajectoire d’une existence minimum. Comme pour l’Existenzmini-
mum, il serait erroné d’associer l’élément satellite à l’échelon individuel. Les 
unités isolées ne sont pas strictement associées au célibat ; elles peuvent 
au contraire, et c’est une différence importante avec des formes établies de 
collectivisation du logement, loger une mixité importante voire même désirée 
de structures familiales. À l’image du panel célébré lors de l’exposition du 
second ciam, l’unité de référence d’une existence minimum se fait miroir de 
réalités sociales dont elle est le soutien spatial et l’incarnation formelle. 

Pour autant qu’elles se dissolvent, les différenciations sociales n’en sont pas 
moins présentes dans les formes héritées de l’existence minimum. Face à 
l’incursion de codes de sociabilités habituellement plus larges à l’intérieur 
de ce qui constitue matériellement le logement, la chambre devient même 
le lieu d’un repli redoublé, d’une privacité retranchée. La remise en cause de 
la propriété exclusive de l’ensemble du logement peut aussi représenter la 
perte d’une sécurité associée à l’autonomie du foyer. Elle induit un effort de 
conformation à des règles de voisinage accrues car rapportées à l’intérieur 
des limites de la sphère domestique. Sous couvert d’aspiration à la mixité, la 
vie en communauté qui caractérise le cluster présente également des limites 
en termes d’inclusion et d’acceptation de la différence. Cette même critique 
s’applique sous différentes formes, et selon différents enjeux, dans chacun 
des marqueurs de l’existence minimum.

Le morcellement est l’une des précautions spatiales apportées à la forme 
du cluster pour faciliter de tels compromis. La multiplication des espaces et 
leur dispersion facilite la cohabitation simultanée, mais aussi successive, de 
plusieurs moments sociaux. À propos de l’avantage de ménager des « niches » 
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et des « coins », les prescriptions énoncées par Victor Bourgeois à Francfort 
en 1929 pour « la salle commune » – ainsi que la nomination même associée 
à l’espace familial du séjour – sont encore plus pertinentes dans le cas d’une 
configuration en cluster (Steinmann, 1979 : 52-53). Elles expliquent peut-être 
partiellement les raisons d’un retour à des formes d’irrégularité initialement 
associées aux expériences vernaculaires de l’habitat, cette fois-ci anticipées 
dans la géométrie des plans. À l’instar du Clusterhaus a de Duplex Architekten 
dans la Hunziker-Areal à Zurich, les compositions en grappe ménageant un 
espace interstitiel commun entre les unités sont représentatives d’un modèle 
de logement émergent (Bahner, Böttger, Griffin, 2016 : 125-134). 

L’anticipation par Victor Bourgeois de la problématique du stationnement est 
tout aussi éloquente d’une traçabilité des principes de l’Existenzminimum 
dans la contemporanéité : « Quant au problème du garage d’autos, il est encore 
loin de se poser pour les habitations minimum européennes. S’il se pose un 
jour, nous pensons qu’il se fera sous une forme collective et cela pour de 
nombreuses raisons : tranquillité, prix de revient, outillage perfectionné, etc. » 
(Steinmann, 1979 : 55). La cuisine commune est déjà employée dans plusieurs 
exemples mentionnés pendant le deuxième ciam, en particulier dans les blocs 
à appartement et précédemment dans l’expérience de la Garden-City, mais le 
dispositif n’est pas retenu dans les conclusions du congrès. L’Existenzmini-
mum met par contre déjà à l’honneur les vertus de la laverie commune dans 
des dispositions très proches de celles que partagent les exemples coopéra-
tifs suisses. 

Dans le cluster, la cuisine – symbole éminent à Francfort – endosse à elle 
seule toute la charge et tous les enjeux spatiaux contenus dans la répartition 
entre singulier et pluriel. Ses variations et multiplications à chaque niveau de 
collectivité sont particulièrement éloquentes. La cuisine laboratoire devient 
kitchenette, puisqu’une grande cuisine commune est mise à disposition de 
l’ensemble des unités d’un cluster. La cuisine opère et articule le basculement 
entre foyer et groupement de foyers ; de la même manière que la cuisine à 
Francfort avait incarné le basculement d’un foyer à une série de foyers, ex-
plicitement pensés en séries. Dans le passage de la série à la grappe se loge 
là encore un glissement sémantique que la culture architecturale doit encore 
absorber et enregistrer – comme elle l’a fait pour distinguer la coutume de la 
norme – et comme elle devra sans doute le faire pour comprendre le chan-
gement – s’il en est un – du collectif au commun, ou du commun au commu-
nautaire.

Presque un siècle après l’introduction de l’Existenzminimum, un tel panorama 
vise à peser sa validité comme principe ; comme principe de lecture, de com-
préhension, de représentation, et comme principe opératoire. L’assemblage 
des tranches temporelles et thématiques retenues se veut aussi utile au 
dessin de ses possibles expectatives. Il contribue enfin à l’effort d’inventaire 
des outils architecturaux dont dispose encore la discipline pour se projeter 
vers l’avenir : pour accompagner une pensée de l’habitat ou susciter son re-
nouvellement. Penser plus largement l’Existenzminimum, c’est aussi éviter le 
cantonnement d’une pensée à un contexte spécifique, ou son abandon dans 
l’un des jalons du siècle précédent. Puisqu’une fois désolidarisé de son socle 
moderne, et allégé d’un certain nombre de ses connotations idéologiques, 
l’Existenzminimum apparaît comme un tout autre sujet d’étude. Il se montre 
non plus comme projet, mais comme programme ; devenant le thème d’un 
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questionnement plus large, et sans doute encore d’actualité, sur les condi-
tions architecturales et normatives d’une habitabilité ordinaire et partagée, 
d’une existence commune. 

La trajectoire redessinée de l’Existenzminimum invite à prendre en compte ce 
que l’inventaire de plan ne représente pas, mais qu’il implique profondément. 
Pour être mesuré, le caractère extrêmement rudimentaire de la cellule singu-
lière dans l’habitat vernaculaire devrait être considéré dans le cadre plus large 
d’une appartenance à un réseau de sociabilité, ou réseau spatial, qui rend 
viable une telle sobriété. C’est la communauté de maisonnées qui, dans leur 
addition, fabrique les conditions d’habitabilité, dans une inscription très forte 
avec l’environnement naturel. De la même manière, la mesure des qualités 
d’habitabilité des logements célébrés lors du deuxième ciam à Francfort ne 
peut se dispenser de leur répétition, ni d’une lecture plus large de l’appareil-
lage collectif mobilisé d’un point de vus spatial : de la structure de l’espace 
public au réseau d’espaces collectifs. Les récentes innovations dans l’habitat 
partagé peuvent être lues avec les mêmes critères, cherchant le calibrage de 
l’unité singulière dans un réseau d’espaces communs. Le pendant collectif 
de la minimisation apparaît dans tous les cas indispensable à son accep-
tation, à sa légitimité. La représentation paradoxale de répertoires de plans 
isolés invite probablement à considérer l’affirmation d’une relative autonomie 
comme condition préalable à une existence en commun. 

La seconde condition, en creux et contrepoids à la première, correspond à 
l’indispensable rétorsion de l’espace commun. Dans la continuité des interro-
gations déclarées dès le premier ciam, à savoir la nécessité d’un réajustement 
de certains besoins individuels « désormais sans raisons véritables » (Mantzia-
ras, Viganò, 2019 : 290), la logique du cluster semble interpeller de la même 
manière et avec la même intensité les standards contemporains de l’habitat : 
le «désormais» revoyant à l’heure actuelle à des impératifs écologiques. Pour 
reprendre la figure de l’habitat vernaculaire, le cluster pourrait être considéré 
comme une inclination contemporaine du confort à la réalité des ressources à 
disposition ; leur raréfaction invitant drastiquement à la mise en partage.
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Planche comparative de synthèse des quatre coupes temporelles, 
socio-culturelles et géographiques.  

A1 A2 A3 A4

B1 B2 B3 B4

C1 C2 C3 C4

D1 D2 D3 D4

E1 E2 E3 E4

Les clusters en 
héritiers

Grands ensembles
culminants

ExistenzminimumRacines 
vernaculaires
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Village traditionnel de Brontallo dans le Tessin. Plan d’un étage type du bâtiment Haus a dans le quartier Hunziker à Zurich, 
Duplex Architekten.  
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CUISINE
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C COMME CUISINE
RECETTE D’UNE DILUTION 

ANNONCÉE

Catherine Clarisse, Cuisines, recettes d’architecture
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Est-ce même une pièce? Après tout, un trois-pièces c’est un séjour et deux 
chambres. La cuisine n’est même pas mentionnée. Parce que sa présence 
est évidente? Ou bien parce que, si petite, elle n’est même plus décelable 
sur un plan, réduite à une kitchenette, ou un coin cuisine qui dit bien ce qu’il 
est. L’histoire de la cuisine est celle d’une lente dilution spatiale. De la pièce 
commune des fermes qui servait à tout et à tous, au comptoir de petits appar-
tements, le compactage aura pris environ un siècle. La cuisine “ouverte” est 
américaine, c’est bien outre atlantique que naissent, à la fin du 19ème siècle, 
les réflexions sur l’économie ménagère. Halte au procès en patriarcat! Ce sont 
souvent des femmes, ingénieures, architectes, qui imaginent de nouveaux 
espaces, plus rationnels.

Pour gagner du temps perdez des m2:

Pour gagner du temps, perdez des mètres carrés, explique l’architecte 
Catherine Clarisse dans ses géniales recettes d’architecture… C’est bien pour 
faciliter un travail qu’elles sont les seules à accomplir, que certaines femmes 
réfléchissent à la meilleure manière d’en faciliter l’intendance. Dans les années 
20, Paulette Bernège, critique et autrice d’ouvrages sur les arts ménagers, 
imagine ainsi des cuisines taylorisées en encourageant les femmes à définir 
les espaces dans lesquels elles seront amenées à vivre. Plus la cuisine est 
petite et moins l’épouse et mère de famille et ménagère, aura de pas ou de 
mouvements à faire pour atteindre l’efficacité maximale d’une “Shiva” aux 
1000 bras, capable de tout attraper sans avoir à se lever, à la fois maîtresse 
et esclave de cet espace contraint. La petite cuisine de Margarete Schütte-Li-
hotzky reproduite à plus de 15.000 exemplaires à l’occasion du développe-
ment d’un nouveau quartier de Francfort à la même époque, mesure 6,27m2. 
Denrées, ustensiles et appareils ménagers, tout est à portée de main et la 
distance parcourue pour les tâches quotidiennes passe de 97 mètres à 8. 
Dans l’unité d’habitation de Marseille construite en 1952, Charlotte Perriand 
et Le Corbusier se concentrent sur la question du stockage et des flux. En 
rattachant la cuisine au système de ventilation, ils la font communiquer avec le 
couloir de l’immeuble pour faciliter les livraisons, mais l’éloignent de la façade. 
La porte est supprimée pour ne pas séparer la cuisinière de sa famille ou des 
personnes qu’elle reçoit, mais la cuisine ou ce qu’il en reste perd aussi sa 
fenêtre et la lumière naturelle. La pièce rétrécit encore jusqu’à 4,7 m2.

Question de genre:

Dans un tout autre genre, en 1959, Hugh Hefner plus connu comme éditeur 
du magazine Playboy que comme aménageur pense aux hommes. Dans 
l’appartement de célibataire destiné à forger une identité masculine ancrée 
dans la modernité des grandes villes américaines, la cuisine n’est plus qu’un 
meuble, mais un beau! Cette kitchenless-kitchen, la cuisine sans cuisine rend 
le proverbial fourneau inutile. Minutieusement décrite et allégée de toutes les 
taches salissantes ou désagréables, elle constitue aussi ou surtout une des 25 
étapes -celle où l’on boit des cocktails- du parcours très étudié censé mener 
la conquête du célibataire, de la porte jusqu’à son lit.
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Pour gagner de l’argent perdez des m2:

L’efficacité, teintée de féminisme, est bien pratique pour gagner de la 
place. Peu à peu, la cuisine ouverte sur le salon perd son statut de pièce 
pour s’aplatir sur un seul mur auquel sont suspendus quelques cubes de 
rangement, délimitée au sol par une petite surface de carrelage. Nos cuisines 
ne dépassent guère celles décrites plus haut comme des records minima-
listes. En moyenne, 6,1 m2 dans l’échantillon de l’étude de l’étude d’Idheal 
sur la qualité des logements dont 70% n’ont pas de porte. Plusieurs raisons 
techniques et administratives expliquent cette fusion, et en premier lieu, la loi 
de 2005 pour l’égalité des droits et des chances qui impose, dans chaque 
pièce un rayon suffisant pour permettre à un fauteuil roulant d’effectuer un 
demi-tour: sans mur, c’est plus facile. Perdez des mètres carrés pour gagner 
du temps, disait-on, et de l’argent… Une pièce au lieu de deux, c’est aussi 
moins cher.

Aveugle ou borgne?

Alors, ouverte ou fermée? Mieux ou moins bien? Les avis sont partagés. La 
taille des cuisines a-t-elle fait baisser l’envie de mettre les petits plats dans les 
grands ou est-ce l’inverse ? Si les étudiants ou les jeunes actifs peuvent se 
contenter d’un comptoir car ils se font livrer ou dinent dehors, la table devient 
nécessaire avec de jeunes enfants et “cuisiner”, comme son nom l’indique, 
ne se fait pas dans le salon. L’évolution des plans a toutefois dans bien des 
cas rendu les choses irréversibles. Que les cuisines s’ouvrent soit, qu’elles ne 
puissent plus se refermer, voilà qui est plus ennuyeux. C’est pourtant le cas 
lorsque le “coin” situé au fond du salon ne dispose pas de fenêtre. Impossible 
alors d’imaginer, un jour, retrouver l’usage d’une pièce, car elle serait aveugle.
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Kitchens have always been the expression of a concept of society. A trip 
through the decades shows the use of kitchens in social context and illustrates 
how kitchen design and lifestyles have always influenced each other. Techno-
logical developments define the design, but in addition, the rediscovery of 
cooking as a social activity, a new relationship to nature, and the wish to eat 
healthy and sustainable food are characteristics of our current understanding 
of the kitchen as a living space. Designers and the industry are envisioning the 
kitchen of the future on the basis of present-day phenomena. 

Kitchens Along TeLa is the name of the art project of photographer Verena 
Hagler, whose photo series of private kitchen spaces along the Tegernseer 
LandstraBe - an important artery of a Munich neighbourhood undergoing 
gentrification - offers objective and documentary insights, but also a curious 
and voyeuristic glimpse of domestic lives and individual living arrangements. 
These kitchens with their diverse and varied furnishings serve as cooking 
spaces and production sites, extended dining and living rooms, storage spaces 
or even as music rooms, and are one thing above all: a social meeting place 
as well as the identity generating heart of the home. The individual design of 
these kitchen spaces full of personal objects works like a seismograph and 
allows us to deduct a multi-layered image of society. Diverse lifestyles and 
ways of living are indicative of social, economic, technological, and aesthetic 
conditions.

Judging from the paintings of old masters, it seems there has always been 
something of a cosiness and romanticism about the kitchen. Whether a 
farmers’ kitchen or a feudal one, the open fireplace or the ceiling-high tiled 
stove with a little bench, both were the warm heart of a spacious and central 
room whare servants and family members met to cook, eat, chat, pickle vege-
tables, sleep, bathe or wash their clothes. Domestic life revolved around the 
kitchen cum living space. With industrialization and the associated formation 
of a bourgeois middle class, this live-in kitchen was replaced by the dining 
room with a breakfast kitchen and a corner sofa. In the bourgeois parlour, 
cooking and eating were largely separated activities. Those who were able 
to afford it had live-in servants who took care of kitchen chores in the back-
ground. At the same time, the proletariat, the labourers who migrated to the 
cities to work in the new factories, lived in cramped and poor conditions. 
Kitchens in the newly built tenements were rudimentary spaces. often without 
a window, badly ventilated and ill-lit, and with deplorable hygiene. In Berlin, 
three quarters of a million people lived in these mass-constructed courtyard 
apartments and tenement blocks around 1910.

In the 1920s, the first modern social housing estates were developed. The 
trend towards the nuclear family, the requirement of spatial efficiency, and a 
new understanding of the role of women were reflected in architecture and 
floor plans. The idea was to rationalize housekeeping and relieve the burden on 
women with a functionally furnished kitchen, in most cases a small, separate 
room. One remarkable example is the central or community kitchen Adolf Loos 
planned for the Friedensstadt estate in Vienna in 1921. Instead of providing an 
individual kitchen for each household, he designed a large communally used 
kitchen for several units. Thus it was easier for the women to participate in 
community life. It was women’s rights activist Lily Braun who had the idea to 
create a centrally operated kitchen in order to liberate women from their daily 
domestic chores, an alternative concept to the emerging mass housing with 
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its tiny units. Loos’s concept seems to have been too progressive for its time 
and had little impact. Instead, what proved to be the most influential kitchen 
design and the prototype of the modern kitchen, was the - widely known - 
Frankfurter kuche by Austrian architect Margarete Schutte Lihotzky which was 
developed in 1927 for the housing estates of New Frankfurt.

While the central kitchen of Loos’s single kitchen house could serve as a 
place of social exchange, shared experiences, pleasure and cooking experi-
ments, an approach that is revived today in cooperative residential construc-
tion and movements of communal creation or commoning, the housewive in 
Lihotzsky’s small kitchen mainly worked in a result-oriented and purposeful 
manner. Cooked. It took some time until this idea of the kitchen as a closed 
single-purposed space with standardized built-in elements was challenged 
again. ln the kitchen units designed for the Unité d’Habitation in Marseille by 
Charlotte Perriand and Le Corbusier in 1949, the narrow space was at least 
opened up toward the 1iving space by a counter, which meant women were 
less isolated in the activities attributed to them.

The phase of a single-purpose kitchen only began to give way to much more 
visionary living concepts in the 1960s. Designers addressed phenomena like 
limited housing in cities, single lifestyles or an increasingly mobile society, 
and planned kitchens that weren’t necessarily bound to a specific space. The 
Cucina Minima by italian designer Joe Colombo, designed in 1964 for the 
kitchen manufacturer Boffi and still in their programme, reduced the kitchen 
to a kind of cube on wheels. This mini kitchen unit with pull-out elements, 
integrated mini fridge, storage system and cooking plate can find its space 
anywhere there is a power supply. Where this kitchen still aimed for func-
tionality, Luigi Colani’s 1970 space age kitchen became only a concept of 
a kitchen. In this futuristic «ball kitchen» designed for the innovative kitchen 
manufacturer Poggenpohl, all appliances and cupboard were arranged hori-
zontally and vertically around the centre with a revolving chair. Individual and 
material merged into a single affirmative plastic high-tech world. What was 
served was - at a pinch, packet soups and tinned pasta. But nevertheless, 
cooking was no longer regarded as a professional matter or the territory of the 
housewife, but as a communicative hobby and integral extension of the living 
room - cooking for everyone. 

While Stefan Wewerka reduced the kitchen to his kitchen tree,  the most 
minimal sense of a cooking space, in 1984, Otl Aicher placed the kitchen table 
in the centre and planned it as a detached kitchen island and workbench. 
His inspiration came from professional kitchens. The open-plan kitchen with 
its fluid transition into the living and dining areas now is a meeting point and 
pivot for joint cooking, good conversations, and sensual and appreciative 
culinary experiences, and also provides space for professional appliances and 
equipment. It is not a rational minimal solution that considers cooking to be 
a necessary daily burden, but a prestigious luxury solution with a plethora of 
ideas completing the image of the kitchen. Otl Aicher’s study The Kitchen is 
for Cooking. The End of an Architectural Doctrine for kitchen manufacturer 
Bulthaup trigered a paradigm shift beginning in the 1980s. Finally, the act of 
cooking and eating as a social, sensual and enjoyable experience came to the 
foreground. In the new kitchen plans, cooking was to become a shared event 
and the kitchen a space of natural communication. Of course this generous 
attitude is not within everybody’s means, which is maybe a reason for the 
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steady increase in of urban cooking studios and cooking workshops to be 
rented for joint activities with friends. In keeping with our service-oriented 
society, cookery classes, event cooking, cooking as a team building event, 
or recipes and ingredients will be provided as well. Welfare organisations like 
Caritas make use of the therapeutic effect of cooking together.

A longing for sensuality, manual work and DIY, healthy diets and rootedness, 
and for cooking as a social experience seems to be common; nevertheless, we 
cook less and less due to lack of time, convenience, lack of knowledge, crea-
tivity or space, and alternative offers like convenience and fast food, delivery 
services and ready-to-eat products. And although The Thermomix, Vorwerk’s 
miracle cooking machine, with its look of a product of 1960s science fiction 
has been around for more than twenty years, it might be taken as a symbol 
of our current dilemma. When all cooking functions like stirring, chopping, 
weighing, roasting or steaming are united in one machine, we lose our appetite 
for cooking. So is there no more need for a kitchen? Is the kitchen obsolete 
after all this experimentation ?   

The question of the future kitchen remains open. Will the kitchen of the future 
really be smart and green? An ecological and quite radical design comes 
from the London studio vhm design, who designed a household as a bio-
logically closed circuit with their Microbial Home for Philips Design in 2011. 
There is neither lost heat nor waste, everything is recycled. They developed 
new kitchen appliances like the Paternoster, an upcycling machine for plastic 
waste. Fungal cultures decompose shredded plastic waste, on which edible 
fungi can grow provided the plastic does not contain poisonous substances. 
The dining table is inlaid with clay pots for natural food refrigeration, and 
the gas stove is fuelled with biogas produced by the bacteria decomposing 
organic waste. A more contradictory future concept is the digital kitchen 
version by the design company IDEO, which includes an interactive table that 
suggests recipes based on household leftovers. With the help of sensors that 
scan available edibles, these inspirations for cooking aim to avoid that food is 
thrown away. 

Whatever idea of the kitchen will evolve in the future, this space will always be 
the expression of our personnal preferences, modes of life and social needs.
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In May 1965, the Polish lifestyle magazine Ty i Ja praised fitted kitchens: «One 
of the tendencies of modern domestic architecture has been an integration 
of an entire apartment with what we used to call the kitchen. The kitchen has 
gradually been transformed into a laboratory; it has stored more and more 
appliances with styles to suit every taste. Why shouldn’t we therefore think - 
remaining obstacles, including ventilation aside - about including the kitchen 
into the normal living area? To transform it into a niche, an annex linked to the 
living area instead of treating it as the sphere of an enslaved housewife. Addi-
tional contributions to the emancipation of this hitherto isolated space are the 
fact that even men now work in the kitchen, and the lack of servants:’Three 
years earlier, the magazine had argued that «a kitchen is not a shameful space». 
Within the contemporary social structure, it clarified, in which a servant has 
become a relic, the kitchen had become a family’s domain and a housewife’s 
workplace. The emancipation of the kitchen as understood in this quotation 
was threefold. First it meant social emancipation and, quite literally, the di-
sappearance of servants. Obviously, in the People’s Republic, where Ty; Ja 
was published, there was no room for the bourgeois and aristocratic habit of 
having domestic staff; but the tendency was widespread across Europe and 
anything but new. In his book Home: A Short History of an Idea, Witold Ry-
bczynski explains why the kitchen acquired its central place in 17th century 
Dutch homes with the decreasing number of servants and the transforma-
tion of homes into the workplace of housewives. While back in those days 
in other European countries, kitchens were virtually separate from the rest of 
the dwelling and rather neglected, in the Netherlands, they played a leading 
role and housewives took special care of them. This is quite understandable. 
As long as the kitchen is a place exclusively devoted to servants who have 
no say, nobody takes an interest in improving it. But as soon as a housewife 
occupies it, she takes good care of the space, makes generous investments 
and integrates it into the rest of the home.

In Europe, between the two world wars, the introduction of modern, compact 
kitchens with a clear connection to the living space also had much to do with 
progressive social ideas and the disapperance of servants. Barbara Brukalska 
was an architect wo designed kitchen-laboratories for a social housing project, 
the Warsaw Housing Cooperative. On closer inspection, her drawings show a 
fashionable lady with a pixie cut working in the kitchen. She definitely is not a 
servant but a modern working woman who has a job outside the home, maybe 
the architect herself. Indeed, the architect on the Warsaw Housing Coope-
rative didn’t provide for any special rooms for servants in the progressive, 
modern but modest apartment they designed. Nonetheless, their middle class 
occupants were not very keen to abandon their habits and kept domestic 
service anyway. Since there were no room assigned to the servants, they 
were forced to live in basements, attics, garbage dumpsters or even sleep in 
bathtubs. Still, the gradual disappearance of servants was a fact, and it had 
a huge influence on the designs of modern kitchens. Design historian Adrian 
Forty commented on the idea that domestic appliances were invented as a 
response to the decline of the servant class. He noted that this idea has been 
repeated so many time that it’s finally become a widely accepted fact, which 
came in handy both to housewives and to manufacturers of domestic gadgets 
and equipment. 

The emancipation of the kitchen also meant emancipation of women themsel-
ves. Initially however, the ideas for comfortable , labour-saving kitchens didn’t 
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question traditional gender roles. Christine Frederick, an American, was a 
pioneer of scientific management in the kitchen. Inspired by Frederick Taylor’s 
ideas, to which she was introduced by her husband, she elaborated a precise 
methodology of time- and energy-saving kitchen design.

Her design process was based on research. In her studio-kitchen she 
conducted experiments with step-saving food preparation processes and in-
vestigated hundreds of kitchen products. Her meticulous calculations of the 
time needed to perform different tasks resulted in a significant rationalization 
of a woman’s work in the kitchen. The time saved on daily chores could be 
used for the benefit of the family. Frederick’s book The New Housekeeping 
(1912) was extraordinarily influential. It was translated into six languages and 
widely cited by members of the European avantgarde. However, the aesthetics 
of Frederic’s kitchen was still quite conservative, and so was her motivation.

Eventually, a modern, hygienic fitted kitchen-laboratory was developed 
in Europe within the context of functionalism and the concern for social 
welfare. Barbara Brukalska’s kitchen in the Warsaw Housing Cooperative is 
a good example, as it was designed as part of the utopian programme of 
working-class housing and eventually became available for wealthier inhabi-
tants. In Germany, new kitchens were developed as a means to free women 
from the drudgery of the kitchen and allow them to work outside the home. 
The most successful realisation of the kitchenlaboratory was the Frankfurter 
Kuche designed by Margarete Schutte-Lihotzky, a devoted reader of Christine 
Frederick’s work and an enthusiast of household engineering. This kitchen 
was developed for a social housing project designed by Ernst May in Frankfurt 
and eventually was installed in ten thousand apartments. The architect’s mo-
tivation was clearly progressive. She claimed that «The struggle of women for 
economic independance and personal development meant that the rationa-
lization of housework was an absolute necessity». Schutte-Lihotzky manage 
to combine household engineering principles with the highly modern aesthe-
tics and laid the foundation for all later fitted, compact kitchens. The scienti-
fic look of these kitchens didn’t mean that their architects avoided decision 
relating to their styling. Adrian Forty remarked that the middle class of the 
late 19th and early 20th centuries became increasingly concerned with clean-
liness, which explain the extraordinary success of hygienic spaces, white and 
smooth, seamless, easily clean surfaces. Contrary to this tendency, some of 
the most influential female designers decided to use colors in their kitchens. 
The Frankfurter Kuche had a number of variations and some of them included 
furnishings in plain, cold colors like blue and green hues. Much more colorful 
was a compact kitchen designed by Charlotte Perriand and Le Corbusier for 
his Unité d’Habitation in Marseille. The flat panels used for furnishings came 
in different colors, forming an abstract geometrical composition.

This exploration of scientific home management was illustrated in Kitchen 
Stories, a film directed by Bent Hamer.The opening scenes show a labora-
tory where the subjects and their performances are meticulously timed in 
order to optimise kitchen design. Then a researcher is sent to the field with a 
mission to put a single male under investigation. This is where the funny part 
starts: clearly, the kitchen-laboratory was designed for women. Nevertheless 
Penny Sparke, a design historian, argues that architects such as Brukalska or 
Schutte-Lihotzky were in fact agents of «male» aesthetics with its functionalist 
and modern look and scientific approach.
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A more «female» outlook can definitely be found in the post war American 
kitchen with a stereotypical domestic goddess in stiletto heels surrounded by 
streamlined houseold appliances. This spacious kitchen was also suited to 
serve as the epicentre of family life as a journalist observed in Time Magazine 
in 1954: since the war, whole houses are virtually being designed around 
colorful, labor-saving kitchens, that can also serve as an all-purpose living 
space for the family. This abundance of colours was stimulated by the domes-
tication of new materials , especially plastic. The plethora of different colours 
and shapes of Tupperware dishes are a good example of this plastic revolution. 
Modernity and progress not only meant that man could go to the moon, but 
also that the american housewife could aspire to the gadgets of her dreams. 
In 1956, General Motors published a promotional film, Design for dreaming. 
The main character, an svelte dancer, is taken to a spectacular car show and 
an even more spectacular «Kitchen of the future» which saves the lady’s time 
not by scientific engineering but by mechanisation by a masked man. The lady 
is delighted to find she has plenty of time for entertainment. In fact, American 
post-war kitchens were anything but compactand were demonstrations of 
abundance and prosperity. They also were the arena of the activities of profes-
sional housewives, the place where women could spend their day taking care 
of their families and homes and chatting with lady neighbours, who also did 
not work. At least, this is the image evoked by pop culture, where frustrated 
women spend their idle hours in their beautiful kitchen, either chain smoking 
(Mad Men) or planning their escape (The Hours). 

The first secretary of the Soviet Communist Party, Kikita Khrushchev, had 
a similar image of women in the american «wonder kitchen». It became a 
strange battleground in the Cold War competition. In 1959, after the USSR 
had launched its first artificial satellite, Sputnik 1, the United States organised 
the American National Exhibition in Moscow. The Americans were fully aware 
of the fact that they were loosing the Cold War competition on the military 
and space fronts, so they decided to outpace their enemy when it came to 
the quality of everyday life. The exhibition therefore showed a plethora of 
American consumer goods with a spectacular wonder kitchen as one of the 
main attractions. This was the setting of the famous confrontation of the two 
leaders of the superpowers, Khrushchev and Richard Nixon, known as the 
Kitchen Debate. Nixon was very proud of his demonstration of wealth and 
innovation, but Krushchev was not an easy adversary. He accused American 
culture of keeping women in the «golden cages» of their huge kitchens while 
soviet working women were given compact kitchen-laboratories which saved 
them time and eventually contributed to their emancipation. «I feel sorry for 
Americans» said Krushchev, «judging by your exhibition, does your life just 
consist of kitchens?» The intelligent soviet leader presented the small, modest 
kitchens in small and low-quality mass housing as tools for emancipation. 
He didn’t quite go as far as Lenine himself, however, who had proposed in 
the 1920s to abandon kitchens in general and to replace them with collec-
tive dining. In Krushchev kitchen, the one who cooked still was a woman, a 
working woman, who as a result, had two jobs: one outside the home and one 
in her kitchen. 

The real emancipation of the kitchen may ultimately be the emancipation of 
the very space which became possible thanks to the advent of clean fuels (gas 
and electricity) in Western Europe and the US after World War I. The author 
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of the article quoted at the beginning proposed to connect the kitchen with 
the rest of the home. This space would become the heart of family life. After 
the war, eating in the kitchen became a widely accepted habit. In small apart-
ments, there was no room for a big table and a separate dining room. Small 
dimensions prevented the inhabitants from sleeping in the kitchen, a common 
habit before the advent of efficient central heating as the kitchen used to be 
the warmest in the house. In the following decades, when aesthetics and so-
phistication of kitchens allowed it, they became directly connected with living 
rooms. Preparing food and cooking was exposed, and cooking became a 
social activity, even a performative one. What might be the next step of the 
emancipation of the kitchen? Does an emancipated kitchen necessarely have 
to be a fitted one? Or could it emancipate itself from the given space and be 
taken somewhere else, even outside the home?
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THE KITCHEN DEBATE

Richard Nixon, Nikita Khrushchev
July 24, 1959

*
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This debate took place between Richard Nixon and Nikita Khrushchev during 
Nixon’s 1959 visit to Moscow. It is called the «Kitchen» debate because of a 
well-publicized exchange of angry words at the model kitchen exhibit of the 
U.S. Trade and Cultural Fair in Sokolniki Park. However, this exchange was 
only one episode in a series of spontaneous and unplanned exchanges that 
began on the morning of Nixon’s first visit with Khrushchev and lasted during 
his entire tour of the U.S. Fair. This debate took place during a time of increa-
sing tension in the Cold War, starting with Sputnik in 1957 and ending with the 
U-2 affair in 1960.

On July 24, 1959, Vice President Richard Nixon and Soviet Premier Nikita 
Khrushchev held a public discussion at the American National Exhibit in 
Moscow comparing the technologies of the two powers. In the debate they 
discussed household items such as color televisions and in the process 
reviewed differences in ideology and the quality of life in both countries for the 
average citizen. This edited transcript appeared the following day in The New 
York Times.

Khrushchev: «We want to live in peace and friendship with Americans because 
we are the two most powerful countries and if we live in friendship then other 
countries will also live in friendship. But if there is a country that is too war-
minded we could pull its ears a little and say: Don’t you dare; fighting is not 
allowed now; this is a period of atomic armament; some foolish one could 
start a war and then even a wise one couldn’t finish the war. Therefore, we 
are governed by this idea in our policy -- internal and foreign. How long has 
America existed? Three hundred years?»

Nixon:  «One hundred and fifty years.»

Khrushchev:: «One hundred and fifty years? Well then we will say America 
has been in existence for 150 years and this is the level she has reached. We 
have existed not quite 42 years and in another seven years we will be on the 
same level as America. When we catch you up, in passing you by, we will 
wave to you. Then if you wish we can stop and say: Please follow up. Plainly 
speaking, if you want capitalism you can live that way. That is your own affair 
and doesn’t concern us. We can still feel sorry for you but since you don’t un-
derstand us -- live as you do understand.

«We are all glad to be here at the exhibition with Vice President Nixon. I per-
sonally, and on behalf of my colleagues, express my thanks for the president’s 
message. I have not as yet read it but I know beforehand that it contains good 
wishes. I think you will be satisfied with your visit and if I cannot go on without 
saying it -- if you would not take such a decision [proclamation by the United 
States Government of Captive Nations Week, a week of prayer for peoples 
enslaved by the Soviet Union] which has not been thought out thoroughly, 
as was approved by Congress, your trip would be excellent. But you have 
churned the water yourselves -- why this was necessary God only knows.

«What happened? What black cat crossed your path and confused you? But 
that is your affair, we do not interfere with your problems. [Wrapping his arms 
about a Soviet workman] Does this man look like a slave laborer? [Waving at 
others] With men with such spirit how can we lose?»



78

Nixon: [pointing to American workmen] «With men like that we are strong. But 
these men, Soviet and American, work together well for peace, even as they 
have worked together in building this exhibition. This is the way it should be. 
Your remarks are in the tradition of what we have come to expect -- sweeping 
and extemporaneous. Later on we will both have an opportunity to speak and 
consequently I will not comment on the various points that you raised, except 
to say this -- this color television is one of the most advanced developments 
in communication that we have.

«I can only say that if this competition in which you plan to outstrip us is to do 
the best for both of our peoples and for peoples everywhere, there must be a 
free exchange of ideas. After all, you don’t know everything’»

Khrushchev: «If I don’t know everything you don’t know anything about 
communism except fear of it.»

Nixon:  «There are some instances where you may be ahead of us, for example 
in the development of the thrust of your rockets for the investigation of outer 
space; there may be some instances in which we are ahead of you -- in color 
television, for instance.»

Khrushchev: «No, we are up with you on this, too. We have bested you in one 
technique and also in the other.»

Nixon:  «You see, you never concede anything.»

Khrushchev:«I do not give up.»

Nixon: «Wait till you see the picture. Let’s have far more communication and 
exchange in this very area that we speak of. We should hear you more on our 
televisions. You should hear us more on yours.»

Khrushchev: «That’s a good idea. Let’s do it like this. You appear before our 
people. We will appear before your people. People will see and appreciate 
this.»

Nixon: «There is not a day in the United States when we cannot read what 
you say. When Kozlov was speaking in California about peace, you were 
talking here in somewhat different terms. This was reported extensively in the 
American press. Never make a statement here if you don’t want it to be read 
in the United States. I can promise you every word you say will be translated 
into English.»

Khrushchev: «I doubt it. I want you to give your word that this speech of mine 
will be heard by the American people.»

Nixon [shaking hands on it]: «By the same token, everything I say will be trans-
lated and heard all over the Soviet Union?»

Khrushchev: «That’s agreed.»

Nixon:  «You must not be afraid of ideas.»
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Khrushchev:«We are telling you not to be afraid of ideas. We have no reason 
to be afraid. We have already broken free from such a situation.»

Nixon:  «Well, then, let’s have more exchange of them. We are all agreed on 
that. All right? All right?»

Khrushchev: «Fine. [Aside] Agree to what? All right, I am in agreement. But 
I want to stress what I am in agreement with. I know that I am dealing with 
a very good lawyer. ... You are a lawyer for capitalism and I am a lawyer for 
communism. Let’s compare.»

Nixon:  «The way you dominate the conversation you would make a good 
lawyer yourself. If you were in the United States Senate you would be accused 
of filibustering.» [Halting Khrushchev at model kitchen in model house]: «You 
had a very nice house in your exhibition in New York. My wife and I saw and 
enjoyed it very much. I want to show you this kitchen. It is like those of our 
houses in California.»

Khrushchev:[after Nixon called attention to a built-in panel-controlled washing 
machine]: «We have such things.»

Nixon:  «This is the newest model. This is the kind which is built in thousands 
of units for direct installation in the houses.» He added that Americans were 
interested in making life easier for their women.

Mr. Khrushchev remarked that in the Soviet Union, they did not have «the ca-
pitalist attitude toward women.»

Nixon:  «I think that this attitude toward women is universal. What we want to 
do is make easier the life of our housewives.»
He explained that the house could be built for $14,000 and that most veterans 
had bought houses for between $10,000 and $15,000.

Nixon: «Let me give you an example you can appreciate. Our steelworkers, as 
you know, are on strike. But any steelworker could buy this house. They earn 
$3 an hour. This house costs about $100 a month to buy on a contract running 
25 to 30 years.»

Khrushchev: «We have steel workers and we have peasants who also can 
afford to spend $14,000 for a house.»
He said American houses were built to last only 20 years, so builders could 
sell new houses at the end of that period.

«We build firmly. We build for our children and grandchildren.»
Mr. Nixon said he thought American houses would last more than 20 years, 
but even so, after 20 years many Americans want a new home or a new 
kitchen, which would be obsolete then. The American system is designed to 
take advantage of new inventions and new techniques, he said.

Khrushchev: «This theory does not hold water.»

He said some things never got out of date -- furniture and furnishings, perhaps, 
but not houses. He said he did not think houses. He said he did not think that 
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what Americans had written about their houses was all strictly accurate.

Nixon [pointing to television screen]: «We can see here what is happening in 
other parts of the home.»

Khrushchev: «This is probably always out of order.»

Nixon:  «Da [yes]»

Khrushchev: «Don’t you have a machine that puts food into the mouth and 
pushes it down? Many things you’ve shown us are interesting but they are 
not needed in life. They have no useful purpose. They are merely gadgets. We 
have a saying, if you have bedbugs you have to catch one and pour boiling 
water into the ear.»

Nixon:  «We have another saying. This is that the way to kill a fly is to make 
it drink whisky. But we have a better use for whisky. [Aside] I like to have this 
battle of wits with the Chairman. He knows his business.»

Khrushchev: [manifesting a lack of interest in a data processing machine that 
answers questions about the United States]: «have heard of your engineers. 
I am well aware of what they can do. You know for launching our missiles we 
need lots of calculating machines.»

Nixon [hearing jazz music]: «I don’t like jazz music.»

Khrushchev: «I don’t like it either.»

Nixon:  «But my girls like it.»

Mr. Nixon apologized for being a «poor host at the exposition and allowing a 
ceremonial visit to turn into a hot foreign policy discussion.»

Khrushchev [apologizing] «I always speak frankly.»
He said he hoped he had not offended Mr. Nixon.

Nixon:  «I’ve been insulted by experts. Everything we say is in good humor.»

Khrushchev: «The Americans have created their own image of the Soviet man 
and think he is as you want him to be. But he is not as you think. You think 
the Russian people will be dumbfounded to see these things, but the fact is 
that newly built Russian houses have all this equipment right now. Moreover, 
all you have to do to get a house is to be born in the Soviet Union. You are 
entitled to housing. I was born in the Soviet Union. So I have a right to a house. 
In America, if you don’t have a dollar -- you have the right to choose between 
sleeping in a house or on the pavement. Yet you say that we are slaves of 
communism.»

Nixon:  «I appreciate that you are very articulate and energetic.»

Khrushchev: «Energetic is not the same as wise.»

Nixon:  «If you were in our Senate, we would call you a filibusterer. You do all 
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the talking and don’t let anyone else talk. To us, diversity, the right to choose, 
the fact that we have 1,000 builders building 1,000 different houses, is the 
most important thing. We don’t have one decision made at the top by one 
government official. This is the difference.»

Khrushchev: «On political problems we will never agree with you. For instance 
Mikoyan likes very peppery soup. I do not. But this does not mean that we do 
not get along.»

Nixon:  «You can learn from us and we can learn from you. There must be a 
free exchange. Let the people choose the kind of house, the kind of soup, the 
kind of ideas they want.»
Mr. Khrushchev shifted the talk back to washing machines.

Nixon:  «We have many different manufacturers and many different kinds of 
washing machines so that the housewives have a choice.»

Khrushchev: [noting Nixon gazing admiringly at young women modeling 
bathing suits and sports clothes] «You are for the girls too.»

Nixon:  [indicating a floor sweeper that works by itself and other appliances] 
«You don’t need a wife.»
Khrushchev chuckled.

Nixon:  «We do not claim to astonish the Russian people. We hope to show 
our diversity and our right to choose. We do not wish to have decisions made 
at the top by government officials who say that all homes should be built in the 
same way. Would it not be better to compete in the relative merits of washing 
machines than in the strength of rockets. Is this the kind of competition you 
want?»

Khrushchev: «Yes that’s the kind of competition we want. But your generals 
say: Let’s compete in rockets. We are strong and we can beat you.’ But in this 
respect we can also show you something.»

Nixon:  «To me you are strong and we are strong. In some ways, you are 
stronger. In others, we are stronger. We are both strong not only from the 
standpoint of weapons but from the standpoint of will and spirit. Neither 
should use that strength to put the other in a position where he in effect has 
an ultimatum. In this day and age that misses the point. With modern weapons 
it does not make any difference if war comes. We both have had it.»

Khrushchev: «For the fourth time I have to say I cannot recognize my friend Mr. 
Nixon. If all Americans agree with you then who don’t we agree [with]? This is 
what we want.»

Nixon:  «Anyone who believes the American Government does not reflect the 
people is not an accurate observer of the American scene. I hope the Prime 
Minister understands all the implications of what I have just said. Whether 
you place either one of the powerful nations or any other in a position so that 
they have no choice but to accept (sic) or fight, then you are playing with 
the most destructive force in the world. This is very important in the present 
world context. It is very dangerous. When we sit down at a conference table 
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it cannot put an ultimatum to another. It is impossible. But I shall talk to you 
about this later.»

Khrushchev: «If you have raised the questions, why not go on with it now while 
the people are listening? We know something about politics, too. Let your 
correspondents compare watches and see who is filibustering. You put great 
emphasis on diktat’ [dictation]. Our country has never been guided by diktat’. 
Diktat’ is a foolish policy.»
Nixon:  «I am talking about it in the international sense.»

Khrushchev: «It sounds to me like a threat. We, too, are giants. You want to 
threaten we will answer threats with threats.»

Nixon:  «Who wants to threaten?»

Khrushchev: «You are talking about implications. I have not been. We have 
the means at our disposal. Ours are better than yours. It is you who want to 
compete. Da, da, da.»

Nixon:  «We are well aware of that. To me who is best is not material.»

Khrushchev: «You raised the point. We want peace and friendship with all 
nations, especially with America.»

Nixon:  «We want peace too and I believe that you do also.»

Khrushchev: «Yes, I believe that.»

Nixon:  «I see that you want to build a good life. But I don’t think that the 
cause of peace is helped by reminders that you have greater strength than us 
because that is a threat too.»

Khrushchev: «I was answering your words. You challenged me. Let’s argue 
fairly.»

Nixon:  «My point was that in today’s world it is immaterial which of the two 
great countries at any particular moment has the advantage. In war, these 
advantages are illusory. Can we agree on that.»

Khrushchev: «Not quite. Let’s not beat around the bush.»

Nixon:  «I like the way he talks.»

Khrushchev: «We want to liquidate all bases from foreign lands. Until that 
happens, we will speak different languages. One who is for putting an end to 
bases on foreign lands is for peace. One who is against it is for war. We have 
liquidated our forces and offered to make a peace treaty and eliminate the 
point of friction in Berlin. Until we settle that question, we will talk different 
languages.»

Nixon:  «Do you think it can be settled at Geneva?»

Khrushchev: «If we considered it otherwise, we would not have incurred the 
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expense of sending our foreign minister to Geneva. [Foreign minister Andrei 
A.] Gromyko is not an idler. He is a very good man.»

Nixon:  «We have great respect for Mr. Gromyko. Some people say he looks 
like me. I think he is better looking. I hope it [the Geneva conference] will be 
successful.»

Khrushchev: «It does not depend on us.»

Nixon:  «It takes two to make an agreement. You cannot have it all you own 
way.»

Khrushchev: «These are questions that have the same aim. To put an end to 
the vestiges of war, to make a peace treaty with Germany -- that is what we 
want. It is very bad that we quarrel over the question of war and peace.»

Nixon: «There is no question but that your people and you want the govern-
ment of the United States being for peace; anyone who thinks that it is not 
for peace is not an accurate observer of America. In order to have peace, Mr. 
Prime Minister, even in an argument between friends, there must be sitting 
down around a table. There must be discussion. Each side must find areas 
where it looks at the other’s point of view. The world looks to you today with 
regard to Geneva. I believe it would be a grave mistake and a blow to peace 
if it were allowed to fail.»

Khrushchev: «The two sides must seek ways of agreement.»
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Pendant des années, je n’ai pas su cuisiner. Il ne s’agissait pas d’une forme 
d’ignorance partielle, mais d’une étrangeté radicale à l’ensemble de ces 
procédés qui permettent à certaines parties du monde de devenir comes-
tibles. Je n’ignorais pas seulement comment éplucher et émincer un oignon. 
Je n’avais pas même la moindre idée que les oignons constituaient un ingré-
dient ordinaire des plats que je mangeais tous les jours: je n’avais pas idée de 
ce qu’étais un assaisonnement, une sauce, un bouillon.

Je n’étais pas seul coupable. L’éducation que j’avais reçue comportait 
d’énormes lacunes quant à tout ce qui se rapportait au soin de soi et l’autono-
mie, et non seulement sur le plan alimentaire. Le fait que tout individu humain 
a besoin d’agir et surtout de transformer la matière et l’espace qui l’entourent 
pour pouvoir manger semblait être une vérité trop complexe et trop ésotérique 
pour être révélée à l’adolescent socialement inadapté que j’étais. 

C’était alors les années de la grande mode de l’industrie gastronomique: pour 
mille raisons, la nourriture arrivait sur la table déjà préfabriquée, précuisinée 
dans des boites ou des sachets colorés requérant les manipulations les plus 
minimes. La nourriture m’était toujours apparue comme quelque chose de 
déjà fait, comme les cailloux ou les nuages, ou quelque chose se produisant 
spontanément, exactement comme les chocolats dont tante mimi m’assurait 
qu’il provenait d’un mystérieux arbre à chocolat caché dans une des pièces de 
sa maison. Aucune imagination, aucune manche n’avait jamais du être relevée 
pour cuisiner. Cette cécité, déterminée avant toute chose par mon genre, était 
plus un acte de foi qu’une expérience réelle: il y avait des personnes qui cui-
sinaient autour de moi, et surtout il y avait des personnes qui cuisinaient pour 
moi, et qui pourtant me demeuraient invisibles. 

Le problème, cependant, n’était pas seulement moral ou cognitif. Ne pas 
connaître la cuisine, ne pas savoir cuisiner signifie, à la lettre, ne pas être au 
monde, se tenir encore en deça de la relation réelle qui nous lie à tout ce qui 
fait partie du monde. L’ensemble des gestes, des pratiques, des saveurs, des 
idées que nous regroupons sous le nom de cuisine ne sont en fait que l’ex-
pression du désir de survie physique ou biologique, et ne sont pas le simple 
ornement éphémère et secondaire de certains moments de notre journée. La 
cuisine est à la fois la réalité et le symbole de notre relation avec le monde. 
Nous ne pouvons être et devenir monde qu’en le transformant radicalement 
et nous laissant transformer par lui. Nous ne pouvons être et devenir monde 
qu’en composant à chaque fois ce que la magie médiévale aurait appelée 
un «sceau»: une formule qui rend possibles et symbolise la conjonction et 
la transformation d’une série d’éléments disparates. Cuisiner ne signifie pas 
seulement transformer ce qui nous entoure, mais surtout instaurer et préparer 
notre propre métamorphose à travers ce que l’on a coupé ou tranché, frit ou 
mijoté, bouilli ou grillé. C’est un rendez-vous auquel sont convoquées des 
parties du cosmos sans lien entre elles, qui n’auront plus ensuite la même 
apparence, la même forme, la même expérience. Chaque repas est une ini-
tiation mutuelle à un mystère auquel le cosmos tout entier est appelé à par-
ticiper. Oignons, tomates, viandes, céréales, olives, mais aussi notre corps 
lui-même: les ingrédients - littéralement qui «entrent dans» la cuisine - n’en 
sortent jamais dans le même état que celui dans lequel il se trouvaient initia-
lement.

La cuisine est  la forme transcendantale  du rapport de toute réalité avec le 
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monde et la planète pour au moins deux raisons. L’acte de cuisiner démontre 
tout d’abord qu’il n’existe pas de rapport de pureté ou de respect absolu 
avec la réalité: nous ne pouvons pas entretenir de relation d’intimité avec le 
monde sans le transformer. Nous sommes les cuisiniers du monde: nous n’ar-
rêtons pas de le cuisiner, de le transformer, et de nous transformer et de nous 
cuisiner avec ce que nous cuisinons. Tout est pris dans une constante mani-
pulation réciproque. D’autre part, se rapporter au monde ne consiste jamais 
à se trouver face à lui comme devant un spectacle. La contemplation n’existe 
pas, ou peut-être la contemplation n’est-elle que l’une des façons de cuisiner 
le monde. La cuisine est la preuve de ce qu’il ne peut y avoir d’autochto-
nie: il n’existe pas de lien immédiat, non transformateur, avec un espace, une 
terre, un lieu ou un ensemble d’êtres vivants. Et il n’existe pas surtout d’ordre 
préétabli auquel nous pourrions nous en remettre. Pour pouvoir continuer 
à être au monde, nous devons le cuisiner: le blanchir, le couper, le lier, en 
modifier la saveur, le goût, l’arôme et la forme. Nous devons aller «contre-na-
ture»: contre son apparente nature et contre notre apparente nature. 

Nous ne pouvons d’autre part, habiter le monde qu’en en venant à nous 
confondre avec lui, en nous laissant pénétrer par tout ce qui nous entoure. 
Cuisiner n’implique pas seulement le sacrifice de plantes, de champignons 
et d’animaux; c’est aussi et surtout un sacrifice de soi: nous ne serons plus 
jamais la même personne après un repas, et c’est pour cela qu’il est néces-
saire de manger. De la même façon, pour être chez soi, il ne suffit pas de 
trouver un lieu physique et de lui donner forme: il est impossible d’être chez 
soi sans traverser le corps des autres et se laisser traverser par les choses qui 
nous entourent.   

De ce point de vue, tous les corps vivants cuisinent le monde, tous les vivants 
apportent des saveurs à la terre - qui ne sont ni nécessairement comestibles, 
ni nécessairement plaisantes. Au fond, comme l’a écrit un interprète très subtil 
de la pensée indienne, il n’y a pas de sens à opposer «le monde cuit (...) à un 
monde cru et naturel qui lui préexisterait: car en fin de compte tout est déjà 
cuit, il ne s’agit que de recuire.»

Ce qui cuit le monde n’est rien d’autre que le feu contenu dans tout ce qui vit. 
Nous oublions trop souvent que l’énergie qui anime les animaux et les plantes 
est l’énergie solaire que les plantes capturent dans leur corps et insufflent 
dans la chair minérale de la terre, la rendant disponible à tous les vivants: un 
élément extraterrestre circule dans nos veines, et c’est cette même énergie 
extraterrestre qui rend la vie possible. Toute interaction avec les vivants est 
une forme de cuisine et de transmission de lumière. Toute expérience est une 
façon de cuisiner et de se laisser cuisiner par le monde. Tout corps vivant est 
une cuisine du monde.

La preuve la plus forte de cette étrange configuration qui lie tous les êtres 
vivants entre eux et les transforme non pas tant, ou pas seulement, en aliment, 
mais avant tout en cuisine de soi, est cette extraordinaire invention des mam-
mifères: le lait. Le lien qui relie la mère et l’enfant est une relation de transfor-
mation du soi qui permet au corps de l’un de devenir accessible à l’autre et 
inversement. L’amour est une cuisine de soi: nul ne peut se rapporter à l’autre 
sans le transformer et sans se transformer. 

Le cas du lait, par ailleurs, n’est pas le seul exemple de cette volonté de se 
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faire nourriture pour autrui. Dans ce que nous appelons tantôt fruit ou légume, 
les plantes passent par la même métamorphose conduisant des parties de 
leur corps à devenir cuisine de soi et à se lier à des individus appartenant 
à d’autres règnes (et non à d’autres espèces) à travers un lien de cuisine 
mutuelle. Nous devrions de même penser à travers ce prisme le lien alimen-
taire qui relie des espèces différentes entre elles et que nous sommes pourtant 
habitués à penser toujours et seulement à travers la métaphore de la chasse. 
Cette image projette sur le monde l’illusion amère selon laquelle le rapport à 
toute autre vie passerait par une forme de violence prédatrice inévitable et 
sacrificielle, par laquelle la vie de l’un coïncide avec la mort de l’autre. Toute 
espèce est un lait pour les autres espèces: il n’y a jamais de rencontre pure 
d’une espèce avec une autre, parce que tout corps existe à travers la cuisine 
de soi et l’identité de chaque espèce est une réalité instable qui n’entre en 
relation avec les autres qu’à travers la médiation d’une fermentation réci-
proque, d’un tourbillon de métamorphoses aspirant tout ce qui l’entoure. 

C’est seulement dans la cuisine que la vie peut se rencontrer elle-même, et 
seulement en se faisant lait qu’elle peut atteindre d’autres formes. C’est pour 
cela que rien de ce qui est en vie n’est soumis au destin. Tout plat, tout repas 
est une invention de saveurs, de couleurs, de consistances qui n’a rien à voir 
avec le présent. Le monde est cuisine parce que du fait des vivants il change 
constamment de nature et de forme sans que le passé ne puisse le détermi-
ner tout à fait. Cuisiner consiste à toujours pouvoir produire une saveur, une 
odeur, une consistance de la matière que le donné, le présent, l’immédiat n’a 
encore jamais révélée ni semblé être en mesure de produire. Comment prévoir 
l’arôme d’un vin naturel ou la saveur d’un whisky tourbé à partir de ses ingré-
dients? Et dans quelle mesure est-il nécessaire de transformer le monde pour 
que puisse se produire cette saveur qui ne se donne que dans la rencontre de 
notre corps avec celui des autres?

La cuisine est une forme de divination capable de projeter le monde hors de 
lui-même. Et l’espace domestique dans lequel à lieu ce rite est au fond cela: 
un palais de cristal et un alambic produisant une spirale de transformations 
dans laquelle les espèces animales et végétales, brutes ou déjà transformées, 
se pénètrent et s’altèrent réciproquement. De ce point de vue, la cuisine est 
le contraire du jardin: au lieu d’une juxtaposition d’espèces diverses vivant les 
unes à coté des autres dans une relation d’interdépendance à distance, elle 
produit une sorte d’implosion de l’espace et des identités ou tout doit pénétrer 
dans tout pour acquérir une qualité n’appartenant à aucun des composants 
initiaux. 

La présence des cuisines fait de nos maisons de vastes cabines d’essayage 
ontologique dans lesquelles les natures les diverses vont pour s’inventer 
de nouveaux rôles cosmiques. En cuisine, chaque maison cesse d’être un 
espace clos, propriétaire, absolument humain. Porcs, poulets, bœufs, blé, 
cacao, café, maïs, noisettes, poires, pommes, bananes, laitues : les vies les 
plus lointaines se donnent rendez-vous en un seul endroit du monde pour 
remplacer, atome par atome, la matière de notre corps. C’est dans cet espace 
que nous avouons que nous n’avons rien d’humain: à la manière d’étranges 
monstres de Frankenstein, nous nous réincarnons dans la vie d’agneaux, de 
poires, d’ asperges et de bolets. Nous prenons leur chair, ou la laissons vivre à 
travers notre corps et notre forme : nous sommes des boucheries cosmiques 
dans lesquelles des dizaines d’espèces différentes meurent et ressuscitent 
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sous d’autres formes que 1a leur. Et à travers les cuisines, les maisons se 
transforment en de gigantesques tornades dans lesquelles tout passe dans le 
corps de tout en changeant de visage.

Arrivée tardivement dans les habitations bourgeoises, la cuisine devrait en 
réalité les phagocyter intégralement, en devenu le nouveau paradigme et les 
transformer en un laboratoire commun dans lequel nous altérer nous-mêmes 
ainsi que le monde pour trouver, chaque jour, et chaque jour de façon différente, 
un juste degré de mélange, un bonheur commun possible. La ville nouvelle 
devrait être une sorte de distorsion chimique dans laquelle il serait possible 
d’essayer de trouver l’élixir de vie en mélangeant les objets et nous-même les 
uns avec les autres et avec tout type d’objets.

La philosophie devrait penser la ville à partir de la maison, et la maison à 
partir de la cuisine: c’est cela que l’architecture essaye de faire grâce aux 
recherches de William Cronon, Carloyne Steele et Dorothée Imbert. Si l’on 
observe l’espace urbain du point de vue de la cuisine, on est alors contraint 
d’admettre que les villes sont bien plus vastes que ce que nous imaginons: 
tous les vivants on-humains que nous en excluons en général doivent en 
faire partie. Les villes humaines sont impossibles sans blé, mais ou riz, sans 
pommiers, sans cochons, vaches et agneaux. Ce sont avant tout les non-hu-
mains qui rendent nos villes habitables. Et ce sont ces même présences qui 
rendent habitables nos maisons. Tout ce qui n’a pas le droit d’y entrer y entre 
par la cuisine: il s’agit d’une salle de mélange, dans laquelle les frontières entre 
les choses et les personnes sont suspendues et l’opposition entre humains et 
non-humains se trouve inversée en une fusion festive. 

Il y a aussi un autre aspect qui fait des cuisines les espaces exemplaires et 
séminaux de la façon dont nous devrions imaginer et construire les maisons 
du futur. Il s’agit d’espaces ambigus et contradictoires: en tant que gar-
diennes domestiques du feu par lequel chacun devient capable de trans-
former le monde, les cuisines semblent être les restes ancestraux d’une 
humanité primitive. Il s’agit, par ailleurs, non seulement du lieu où toute 
maison se trouve équipée le plus lourdement en instruments techniques, mais 
encore de celui où elle devient véritablement laboratoire technologique, usine, 
espace d’invention, d’artifice. La cuisine est l’espace technique par excel-
lence, mais elle est encore la forme la plus haute et sublime que la technique 
peut prendre au sein de notre vie. Dans l’acte de transformer les corps des 
autres vivants et le nôtre pour pouvoir produire notre alimentation, la gastro-
nomie montre que toute véritable technique est toujours une forme de soin 
: une attention extrême et amoureuse à soi et aux autres, une recherche de 
bonheur personnel et partagé, l’invention d’une harmonie à la fois éphémère 
et variable dont l’unique finalité est celle de permettre à la vie de se décliner 
en termes de plaisir et de convivialité. Nous les vivants, nous ne sommes pas 
des proies. Ou pas seulement. Nous sommes surtout, tous et toutes, les uns 
pour les autres, des fruits. Et nous ne cessons de nous chercher parce que le 
goût de l’autre nous donne de l’ivresse.

Conclusion : La maison nouvelle ou la pierre philosophale

L’époque qui vient à peine de commencer est différente de toutes celles que 
l’histoire - humaine et non-humaine - a connues jusqu’ici. Elle n’est pas le 
résultat fortuit du léger déplacement de quelques éléments dans le paysage. 
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Pas plus qu’elle n’est la conséquence de l’apparition de nouveaux regards 
et de nouveaux esprits observant le monde. La rupture avec le passé est ici 
bien plus importante que cela. Ce ne sont pas les habitants de la planète 
qui ont changé. C’est la planète elle-même qui a été transformée. Au cours 
des dernières décennies, la Terre a connu une accélération technologique, 
biologique, climatique et géologique sans précédent. Une immense armée 
de machines et d’artefacts a recouvert la surface du globe et consomme 
d’immenses quantités d’énergie pour fonctionner. Des milliers d’espèces ont 
disparu, signant l’amorce d’un mécanisme inarrêtable d’altération des équi-
libres écologiques construits par des siècles d’évolution commune.

Le nouveau régime climatique impose des changements aux formes de vie et 
à la distribution géographique de milliers de plantes, d’animaux et d’espèces, 
altérant irréparablement l’équilibre des biomes. La prolifération des activités 
humaines a transformé la surface de la terre jusqu’à la rendre méconnaissable 
par rapport au passé. Nous sommes sur une planète différente de celle que 
nos ancêtres ont connue, décrite, peinte et photographiée. 

C’est comme si nous tous - personnes, plantes, animaux, champignons, 
bactéries, archées- avions atterri sur une autre planète. Nul ne l’a vue avant 
nous. Nul n’en a vu les formes. Nul n’en a mesuré la force. Nous sommes 
des pionniers : nouvelles Ève et nouveaux Adam, contraints d’explorer le 
monde, de donner des noms aux choses, de nous brûler la langue en goûtant 
a des saveurs nouvelles que nul n’a jamais essayées, de nous écorcher les 
genoux en nous aventurant sur des territoires jusqu’alors inhabités. Mais 
contrairement à ce que dit le mythe biblique, c’est nous qui devons faire de 
cette nouvelle planète un jardin. Nous n’avons pas d’issue de secours. Nous 
n’avons pas d’autre solution. Nous ne sommes pas ses filles et ses fils et la 
Terre n’est pas notre mère. Le lien qui nous relie est encore plus fort, plus 
radical, plus incontournable: Nous sommes la chair de sa chair. Notre vie est 
intimement liée a son corps : nous vivons dans son corps et de son corps. En 
dépit de tout, nous devons tout aux pierres. Nous vivons principalement dans 
des bâtiments de pierre. Il ne s’agit plus de grottes, mais d’énormes construc-
tions minérales auxquelles nous donnons les formes les plus diverses. Nous 
passons la majeure partie de nos journées entourés de pierres de tous types. 
Nous mangeons, nous dormons, nous faisons l’amour, nous cuisinons, nous 
nous lavons et nous nous régénérons dans des lieux de pierre. C’est entre des 
murs de pierres de différentes compositions chimiques que nous pensons, 
imaginons, rêvons, écrivons, dessinons et composons des œuvres d’art. Les 
pierres ne sont pas seulement les témoins silencieux de notre vie. Elles nous 
accompagnent aussi d’autres façons. Nous utilisons des instruments de pierre 
et de métal pour nous déplacer. Nous les appelons des voitures et ce sont 
des objets de verre et de métal se nourrissant d’une étrange forme de pierre 
liquide, le pétrole, et qui nous permettent de nous déplacer au sol. D’autres 
objets métalliques, les avions, eux aussi tirés de la pierre, nous permettent de 
nous déplacer dans le ciel. D’autres objets encore, les bateaux, eux aussi faits 
d’une combinaison de métaux, nous permettent de nous déplacer sur l’eau. 
Grâce à ces pierres modifiées, nous sommes en mesure de transformer radi-
calement non seulement nos vies mais aussi celle de la planète toute entière. 
La pierre est partout, même dans la mer et dans le ciel. Et des couloirs de 
pierre virtuels se sont ouverts pour permettre à toutes les espèces de changer 
de territoire, de migrer sur la surface de la terre. 
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Mais les pierres déterminent surtout notre vie d’aujourd’hui. C’est dans des 
objets faits de pierres et de minéraux - les ordinateurs - que nous enregistrons 
tous nos souvenirs et nos pensées: polymères, plastiques, céramiques, cuivre, 
fer, nickel, silicium. Nos cerveaux sont désormais faits de la même substance 
que la planète. Nos archives sont faites de la même matière que le monde. Et 
c’est grâce à des pierres noires - les téléphones portables - que nous pouvons 
communiquer avec n’importe qui sur toute la surface de la planète. Cuivre, 
argent, or, tantale, nickel, dysprosium, praséodyme, terbium, néodyme, ga-
dolinium, silicium, oxygène, antimoine, arsenic, phosphore et gallium. Et bien 
d’autres. La terre nous permet de nous connecter avec le monde entier. Nos 
sentiments se transmettent maintenant non seulement à travers nos corps, 
mais à travers le corps même de Gaïa. A travers ses pierres. Au fond, nous ne 
sommes jamais sortis de l’Age de pierre. 

Comme si nous transférions toujours plus de notre vie dans son corps. 
Comme si nous avions fait de la terre un appendice, une prothèse de notre 
anatomie. On a nommé Anthropocène cette humanisation de la terre. Nous 
voulions acquérir tous les pouvoirs de la terre, prendre possession de tout le 
pouvoir des pierres, occuper la matière de la planète avec nos pensées, nos 
émotions, notre vie. C’était une forme inconsciente d’obsession narcissique: 
nous jurions à qui voulait l’entendre que notre visage se reflétait dans celui de 
la terre. Nous avons cherché à en cacher les apparences. 

Nous sommes partout chez nous: tout est habité ou a été habité par l’homme, 
chaque portion du globe s’est transformée en chambre, en garage, en cuisine, 
en remise, en salle de bain cosmique. L’une des façons de décrire l’Anthro-
pocène consiste à dire que la planète elle-même s’est faite maison. Il n’y a 
plus aucune forme d’extériorité, il n’y a plus aucune forme d’altérité spatiale. 
La ville est aussi finie pour cela: nous ne pouvons plus sortir de chez nous. 
Ce n’est pas une affaire de quarantaine ou de confinement. La maison en est 
venue à inclure tant de mondes et tant de «planètes» qu’il n’y a plus d’espace 
résiduel. Il est aussi possible de retourner la perspective et de dire que la 
maison elle-même est devenue une planète. La planète nous a envahis, ses 
puissances nous ont traversés, ses pouvoirs nous ont façonnés. Etre pénétré 
par Gaïa signifie devoir changer souvent de vie, être contraint de transmettre 
sa propre vie à d’autres espèces, considérer sa propre forme comme une 
simple configuration mobile de la vie sur la planète. C’est aussi pour cela que 
l’opposition entre le local et le global, tout comme celle séparant l’intérieur 
de l’extérieur, ne peut s’articuler que dans les termes de l’opposition entre le 
terrestre et l’extraterrestre. Mais même quand (et si) nous irons sur d’autres 
planètes, nous ne pourrons faire autrement que d’emporter avec nous notre 
maison - même si elle se réduit à une simple combinaison spatiale. Nous 
sommes condamnés à répliquer partout le modèle domestique. Il est difficile 
de mesurer les conséquences de cette métamorphose. 

Il s’agit tout d’abord de la fin de la modernité, entendue comme l’illusion de la 
création et de la production d’un espace alternatif à la maison. La modernité a 
commencé en détachant la production de l’oikos antique: en transformant la 
production de richesse en une affaire publique, politique. Le retour du travail 
dans l’espace domestique n’est que l’un des premiers symptômes de fin de 
l’époque moderne. C’est désormais la maison-planète qui se détache des 
villes pour devenir autonome. Les villes avaient absorbé toute vie sensible : 
les musées, les grands magasins, les panoramas, les expositions universelles 
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avaient créé le théâtre d’ombres qui a transformé la vie en ville en une fête à 
ciel ouvert. Petit à petit, cette explosion festive des sensations a trouvé des 
ouvertures et des chemins pour entrer dans les maisons et s’installer définiti-
vement dans les intérieurs. C’est dans les maisons que l’excitation des sens 
semble devoir avoir lieu; c’est là que nous faisons des découvertes, que nous 
rencontrons les autres, que nous avons des visions sans pareilles.

Dans ce nouvel espace, dans cette maison devenue planète, il est impossible 
de ne pas être cosmopolites, tout comme de revendiquer une identité locale: 
les continents et les nations sont les pièces d’un unique et immense apparte-
ment. Il est impossible de désirer conquérir quelque chose: ce serait comme 
se lancer dans la colonisation d’une salle de bains à partir d’une cuisine ou 
inversement. 

Il est devenu impossible, comme avaient tenté de le faire les héros tragiques 
avec lesquels la modernité s’est ouverte (Hamlet en tête de file), d’imaginer 
fonder un espace public en abandonnant la vérité domestique - figure du 
destin barré par excellence. Et cela particulièrement parce que, bien que tout 
soit maison, tout demeure inconnu. Il y a maintenant dans notre maison des 
milliards de personnes dont nous ne savons rien; il y a dans notre maison des 
forêts et des troupeaux d’animaux dont nous n’avons pas la moindre idée; il y 
a dans notre maison des objets dont nous ne connaissons pas la fonction et 
la signification. 

La maison dilatée aux dimensions de la planète entière fait exploser toute 
forme de géographie et toute forme de généalogie. Le plus petit des vivants 
cuisine le cosmos et s’apprête à en changer les saveurs sans retour. La plus 
petite partie de la planète a été cuisinée par l’un de ses colocataires dont nous 
n’avons pas la moindre trace.

La genèse de la maison-monde signe aussi la fin de l’écologie. L’écologie 
a été la première à imaginer la planète dans les termes d’un unique espace 
domestique global. C’est I.J. Biberg, un des élèves de Linné, le biologiste 
suédois auquel nous devons le système de classification biologique des 
êtres vivants, qui l’a suggéré en 1749 dans ce que l’on considère souvent 
comme le premier grand traité d’écologie (Oeconomia Naturae). Les raisons 
de cette orientation étaient alors de nature théologique. A l’époque, la majeure 
partie des biologistes ne croyaient pas en la transformation ou l’évolution des 
espèces: on considérait que toutes étaient immuables dans le temps. Dans 
un tel contexte, la seule façon de comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir 
entre un bison d’Amérique et une mouche australienne consistait à endosser 
le point de vue de celui qui avait imaginé, conçu et créé chacun d’entre eux: 
Dieu. En étant responsable de l’existence de chacun d’eux, ce dernier devait 
avoir pensé et établi un rapport entre ces deux espèces, ainsi qu’entre toutes 
les espèces vivantes. Dans l’univers chrétien, Dieu se rapporte au monde 
non comme un simple gouverneur ou un dirigeant politique se rapporte au 
peuple, mais plutôt comme un père se rapporte à sa famille, à sa maisonnée: 
il n’exerce de pouvoir sur le monde que parce qu’il l’a créé. D’autre part, la 
relation du monde à Dieu ne s’assimile pas à celle d’un sujet à son souverain, 
mais plutôt à celle d’un fils à son père. Toute la vie terrestre est ainsi une 
maisonnée unique et l’unique famille du père unique - Dieu. Pour cette raison, 
Biberg et Linné baptiseront cette science «économie de la nature». La planète 
s’est transformée aujourd’hui en l’espace domestique d’une seule espèce: 
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tout le contraire de l’équilibre parfait qu’imaginaient les pères fondateurs de 
l’écologie. C’est précisément parce que tout les êtres vivants sont maintenant 
à la maison (dans notre maison, la maison humaine), qu’il n’y a plus d’équilibre 
«naturel» possible. 

Comment vivre dans cette demeure vaste comme le monde ? Et de quelle 
façon la philosophie - qui s’est toujours pensée comme un savoir urbain - 
pourra nous y aider? Comment faire de ces pierres qui ont envahi la terre 
quelque chose de différent? Pour une longue et antique tradition ésotérique, 
la philosophie s’identifiait à la chimie. Cette tradition, pendant des siècles, a 
porté le nom d’alchimie. Le terme est la transcription arabe d’un terme grec, 
khymeia, dont la signification est mélange.

Penser la philosophie comme une forme de chimie suppose, d’un côté, de 
refuser toute séparation entre pensée et matière: la pensée est pierre, un 
certain mouvement de la pierre. D’autre part, faire de la pensée une chimie 
du monde, capable de le transformer dans sa structure matérielle même, 
suppose d’imaginer que toute pensée est un acte de synthèse cosmique - 
qui peut indifféremment reproduire ce qui existe ou, au contraire, y introduire 
quelque chose de nouveau. Penser ne signifie plus représenter et projeter une 
forme abstraite du monde sur la matière, mais en synthétiser une nouvelle, 
changer matériellement le monde. La plus petite transformation matérielle est 
alors elle-même un acte de la pensée, une idée. 

C’est au moyen de cette nouvelle chimie que nous pourrons nous sauver. Il 
ne s’agit pas de sortir de l’Age de la pierre et de la maison, mais de rendre 
les pierres et les maisons autres, plus subtiles, plus ductiles. Nous devons 
chercher à imaginer des maisons capables de se transformer rapidement, 
aussi rapidement que peuvent changer le climat et le temps. Le but de l’al-
chimie était la synthèse de la pierre philosophale: non une autre structure de 
la pierre, mais le principe permettant de transformer toute pierre en n’importe 
quelle autre forme et donc d’affirmer ainsi l’unité et l’équivalence de chaque 
atome de la chair du monde. La maison du futur devrait être cette pierre phi-
losophale: le principe permettant à toutes les choses de se transformer entre 
elles et à toute vie de se savoir équivalente à toute autre vie. Si la maison du 
passé a été une machine de distinction, elle devra à l’avenir se faire discipline 
collective du mélange: mélange des classes, mélange des identités, mélange 
des peuples et mélange des cultures. Les maisons seront toujours les cuisines 
du monde: c’est par elles que la terre devra trouver une saveur nouvelle.
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During the first half of the twentieth century the kitchen and its equipment 
became synonymous with the image of a professional housewife, not only in 
the Netherlands but also in most of the western world. In that period Dutch 
architects and Dutch women’s organisations outdid one another in designing 
the most efficient kitchen layout. Since the 1990s, however, the dedicated 
full-time Dutch housewife has become nearly extinct, whereas the Nether-
lands was once famous for its lowest employment rate of married women.1 
Nowadays neither architects nor women’s organisations bother about 
kitchen designs anymore. Nevertheless, the private investments in kitchen 
renovation and the expenditure on kitchen equipment are still rising, like in 
most western countries. This brings to the fore the question: what happened 
on the home front? In considering the history of the kitchen in Dutch domes-
tic architecture I will suggest an answer.

Efficiency reconsidered

The link between the kitchen and the image of the professional housewife is 
claimed to be a result of the twentieth-century ideology of efficiency. It was in 
origin an American economic ideology to minimalise time and effort in labour 
processes in order to save money and to speed up industrial production. An 
ideology basically comprised as ‘time is money’. The names of the Americans 
Frederick Taylor and Henry Ford are inextricably linked with the ideology of 
efficiency, for Taylor provided the scientific justification and Ford its practical 
application. By systematically measuring the time of each movement in the 
performance of a task the engineer Frederick Taylor demonstrated the effec-
tiveness of his theory of scientific management.2 The factory system of as-
sembly-lines introduced by Henry Ford in the production of motorcars was 
one of the first and famous examples of industrial efficiency. That is why the 
ideology of efficiency is also known as Taylorism or Fordism.

The American efficiency ideology had an enormous international impact, not 
only on the industrial organisation, but also on every aspect of the organisa-
tion of labour. Probably Holland was not the only country in which a national 
Efficiency Institute was established.3 But, how was industrial efficiency related 
to kitchen design? Household chores seem to have nothing in common with 
an industrial assembly-line. Moreover, to compare the non-profit labour of love 
of a mother and full-time housewife with the economic law of ‘time is money’ 
would have been an insult to the women involved. Another American, a woman 
this time, was responsible for the relation between efficiency and kitchen 
design: Christine Frederick, author of the influential book The New Housekee-
ping, Efficiency Studies in Home-management. The book was published in 
1914 and a year later followed by another book, entitled Household Enginee-
ring, Scientific Management in the Home. 

Christine Frederick stated in the introduction of her book that she – being a 
wife of an engineer – overheard a conversation between her husband and a 
colleague on industrial efficiency. Curious to know what the frequently used 
term ‘efficiency’ meant, these men explained to her that even a housewife 
could benefit from its principles by an efficient organisation of housework with 
less effort and more success. Deeply impressed, she concluded that when 
housekeeping was reformed according to the principles of efficiency it would 
turn a simple housewife into a respectable professional manager of household 
affairs.4 The cover of the first edition of her book was a perfect illustration of 
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her point (Fig. 1). In the centre presides the modern heroine, the fashionable 
manager of the household armed with a vacuum-cleaner, who looks down on 
the pathetic creature that crawls on the floor: the traditional housewife with 
dustpan and brush. In translation the Dutch title of her book was changed into 
‘The Thinking Housewife’. This abridged title reflected Frederick’s scientific 
aspirations in its stress on thinking before acting. 

She demonstrated in the book how a kitchen had to be designed to become 
an efficient workshop requiring the workforce of only one well trained woman. 
The secret of kitchen efficiency, according to Frederick, was to arrange all you 
will need for the cooking of a meal on one side of the kitchen and all you need 
for dish-washing on the opposite side. By effectively contrasting the efficient, 
step-saving arrangement of kitchen cabinets, sink and cooking-range to the 
inefficient arrangement in which a housewife criss-crosses the kitchen when 
preparing a meal and doing the dishes, she clarified her point. Without the 
help of a servant, a professional housewife was capable of managing the 
household on her own. Providing that the housewife could rely on new elec-
trical appliances like a vacuum cleaner and a washing machine. Frederick 
claimed that these machines were more reliable and certainly more efficient, 
than the evertroublesome domestic servant.

Here we touch upon the real impetus for introducing efficiency in the home. 
Domestic servants were very hard to get and their loyalty was in dispute. 
They easily switched employers when offered better earnings or working 
conditions. At the end of the nineteenth century the employment options for 
girls widened. Domestic service, once the most respectable job for a wor-
king-class girl, became the least desirable, compared to the fixed working 
hours in offices and factories. The shortage of servants had become a true 
societal problem, first in the United States of America, but a decade later also 
in most western European countries. With the exception of Germany perhaps, 
for the economic crisis after World War I forced many well-educated German 
girls into Dutch domestic service, where they were gladly accepted.5

That is why the twentieth-century link between housewifery and kitchen had 
everything to do with the work and domain of the nineteenth-century domestic 
servant (Fig. 2). The kitchen was not only the workshop of domestic servants 
but also their living space. Although nineteenth-century kitchens were not 
designed according to the principles of efficiency, they were on the whole far 
more spacious than the cramped, but efficient twentieth-century kitchens. In a 
nineteenth-century town house the kitchen was either situated at the back of 
the house or in the basement: the notorious hierarchy of upstairs-downstairs. 
The architecture of an upper-class town house reflected the prevailing social 
hierarchy, in particular the inferior position of domestic servants. Separate 
staircases, servant doors and servant rooms were constructed to prevent 
frequent contact between family members and servants. 

At the end of the nineteenth century the architectural separation of family 
and staff was facilitated by modern technology. With a speaking-tube, the 
precursor of the telephone, madam – seated in the dining-room upstairs – 
was able to give orders and communicate with her servant downstairs. Very 
efficient and step-saving, for the speaking tube spared the servant the pain 
of extra walks up and down the stairs to receive her orders. Another efficient, 
nineteenth-century kitchen technology was the electric bell combined with a 
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panel indicating in what room the service of the domestic was required. On 
the one hand both the speaking-tube and the bell system were very efficient 
domestic technologies. On the other, however, they contributed to an instru-
mental and less personal relation between servant and mistress and in doing 
so they reinforced in a more subtle way the subordination of servants.6 In 
short: the first domestic application of efficiency principles was a nineteen-
th-century solution to economise domestic service and preceded in history 
the later publication of Christine Frederick’s book on efficiency in the home.7 
Moreover, it is often forgotten that efficiency’s true principle ‘time is money’ 
was born out of a social inequality between wage-labour and capital.

Architects and women’s organisations

Ironically, the American nineteenth-century utopian writer Edward Bellamy 
blamed upper-class women in his book Looking Backward 2000–1887 (1888) 
for their lack of household efficiency. With several servants at their disposal, 
he argued, mistresses of the house did not feel the urge to be more practical. 
Only if an upper-class woman was forced to do the household all on her own, 
without help of servants, would she become creative and think of ways to do 
things easier and to invent helpful machines, Bellamy reasoned. In Holland the 
shortage of domestics became a real issue at the turn of the century. Although 
upper-class mistresses of the house were not forced to do the household on 
their own, they had to be satisfied with fewer personnel. Middle-class woman, 
however, feared the day her only servant would leave her. And Bellamy was 
right, for the shortage stimulated not only Dutch middle-class housewives but 
also architects to search for solutions.

Architects commissioned to design fashionable country houses – the latest 
trend among the new upper-class – re-arranged the traditional floorplan of the 
town house with its upstairs-downstairs hierarchy into a coordinative floorplan 
in which family house and service wing were juxtaposed. For example, architect 
Ed Cuypers’ design of a villa built in 1904 demonstrated a keen eye for the 
most efficient servant routing (Fig. 3).8 In concentrating all vital household acti-
vities on the ground floor, architects tried also to reduce the domestic staff. So 
the service wing was provided with a kitchen for cooking, a separate scullery 
for dish-washing and a pantry and cellar for storage. By means of an inter-
mediary zone the service wing was linked to the house of the family. In this 
Dutch floorplan the intermediary zone was even called ‘service’. So it seems 
likely that Dutch architects were influenced by British or American examples. 
Anyway, the intermediary zone, or ‘service’, gave direct access not only to the 
family dining-room, but also to the entrance hall, in case the servant had to 
answer the door for visitors. Suppliers, however, like the milkman, the butcher 
and the baker, were directed to a separate entrance next to the kitchen and 
out of sight of the family quarters. Deliveries were easily stored in the cellar or 
in the pantry in the direct vicinity of the supplier’s entrance.
It is important to realise that a separate supplier’s entrance and a separate 
service wing became one of the main characteristics of then-modern country-
houses. The juxtaposed floorplan reflected the separate spheres of family and 
servants. Juxtaposed, but still apart, it also mirrored the democratic forces in 
society at large. Without, however, excluding the self-interest of an upper-class 
that had realised its dependence on domestic servants. For example, in these 
modern country houses servants had their own quarters on the first floor of 
the service wing. Their bedrooms were far more comfortable than the tradi-
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tional servant rooms in draughty attics. A completely fitted bath-room, also 
located on the first fioor, was one of the luxuries meant to lure and keep girls 
into domestic service. 

The efficient junction of kitchen and dining-room by means of an intermediary 
zone, is reminiscent of a restaurant. When dinner had to be served, the cook 
placed the platters in the intermediary zone and closed the kitchen door to 
prevent the dispersion of cooking smells. Next, the servant opened the door 
to the dining-room and put the platters on the dining-table. After each course 
the servant took the dirty dishes away and put them in the service hatch of the 
scullery. The restaurant was indeed a great source of inspiration for efficiency 
in the home. Again Edward Bellamy, the nineteenth century utopian writer, 
suggested a household reform by introducing district restaurants that made 
all home kitchens obsolete. In his vivid description of the desirable situation 
in the then far future of the year 2000, there was no need for private servants 
anymore.9

Bellamy’s visionary ideas inspired a nineteenth-century American feminist, 
Charlotte Gilman, who managed to realise several so-called ‘apartment 
hotels’10. These apartment buildings were accommodated with all kinds of faci-
lities. For example, a professional staff of kitchen personnel cooked the meals 
which were served in the apartment block’s restaurant, a staff of nannies took 
care of the inhabitants’ children and professional cleaners cleaned the private 
apartments. In Gilman’s view the liberation of upper-class women was greatly 
endangered by the shortage of servants. If upper-class women had to do the 
housekeeping, she feared that they would become tied to the home, instead 
of performing in a public role. In rescuing upper-class woman from the fate 
of becoming a full-time housewife, Gilman proclaimed ‘the grand domestic 
revolution’. This grand domestic revolution intended to centralise all domestic 
services: no private kitchens or private domestic servants anymore.

Also in the Netherlands the ideas of Bellamy and Gilman were hailed, notably 
by feminists already involved in the reform of the working-class household. 
For traditionally, Dutch feminists had been more concerned with the poor than 
the rich. The first district kitchen was opened in 1903 in Amsterdam, however, 
not in a working-class district, but in a middle-class neighbourhood. These 
so-called ‘collective kitchens’ were run by a professional staff and provided 
meals for more than a hundred households. Reactions in the press were rather 
reserved. Although it was calculated that family membership of the collective 
kitchen saved the costs of one private domestic servant, journalists feared the 
eclipse of the domestic kitchen. A home-cooked meal tied family members 
not only to the private home, but contributed – in the journalists’ opinion – 
also to the cohesion of the nation as a whole. All of a sudden, the survival of 
the domestic kitchen became a matter of national importance. However, the 
press welcomed the collective kitchen as a solution ideally suited for singles 
and bachelors.12

Some Dutch architects, however, were charmed by Gilman’s revolutionary 
idea of kitchen-less family homes. To underline its combination of the luxu- 
ries of a hotel and the permanency of a home, the architects did not name it 
an apartment hotel, but a ‘dwelling hotel.’ In the city of The Hague – at the turn 
of the century a city of well-to-do government officials and colonial officers – 
several luxurious dwelling hotels were realised. The first dwelling hotel, named 
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‘Boschzicht’, was built in 1918, but its initiation dated back to 1906 (Fig. 4). 
Again, the realisation of these modern apartment buildings was motivated 
by the alarming shortage of domestic staff. ‘At present’, stated architect C. 
Rutten, ‘the rising costs of hiring only one servant – if available at all – makes 
it very unprofitable to inhabit a big house.’ In cooperation with architect Willem 
Verschoor, he designed in ‘Boschzicht’ comparatively small-sized apartments 
with only three bedrooms, a parlour and a living room, but without a separate 
dining room.13 All the apartments on one floor shared a guest-room.

The collective restaurant in ‘Boschzicht’ was situated on the ground floor. Still, 
the architects provided all apartments with a small kitchen and an adjacent 
servant’s room in case the servant shortage turned out to be temporary. Akin 
to the situation in then-modern country houses, the servant’s room in this 
apartment also was situated on the same floor more or less separated from its 
family quarters. Likewise, the servant entered and left the apartment by using 
a separate door leading to a backstage staircase, while family members and 
visitors used the lift and the front door. And of course, each apartment also 
had its own service lift in case the family preferred to dine in their apartment 
or to use the restaurant’s breakfast or tea service. These small-sized apart-
ments meant a revolution to an upper class once used to all kinds of separate 
rooms in a big town house. The public’s reactions to the dwelling hotel were in 
the same vein as the press’s reactions to the collective district kitchens. Fur-
thermore, dwelling hotels were hailed to be a perfect solution for singles, but 
not for families. That is why the very few apartment hotels built in Amsterdam 
were designed for singles, notably well-to-do working women. 

In 1912 a committee of very influential upper middle-class women founded 
the Dutch Association of Housewives (NVvH) to deal with the ‘servant issue’, 
a euphemistic term for the shortage of domestic servants. Although the As-
sociation favoured all kinds of solutions – from collective district kitchens to 
the apartment hotel – the NVvH became famous for its involvement in the 
promotion of efficient kitchen design. The ladies of the Association were in-
ternationally orientated and stimulated, among other things, a Dutch transla-
tion of Christine Frederick’s books on household efficiency.14 One of the first 
exhibitions in 1926 on household efficiency was organised by the Associa-
tion and showed an efficient kitchen arrangement designed by the Austrian 
architect Greta Schütte-Lihotsky.15 Although this model, the so-called Frank-
furter Küche, was especially designed for a social housing project in Frankfurt, 
Germany, the ladies stimulated the sale of these German kitchen cabinets to 
the Dutch public. Not withstanding the ladies’ enthusiasm for the design, they 
criticised its applicability in Dutch middle-class homes. For the nearly square 
floorplan of the Frankfurt design did not coincide with the rectangular floorplan 
of kitchens in middle-class houses in the Netherlands. Above all, the German 
design lacked a door to the back yard, and the entrance to the kitchen was 
situated in the wall separating kitchen and living room, while the entrance to 
a Dutch middle-class kitchen was always situated in the short wall separating 
kitchen and hallway. These were no futile differences, as you will notice. 

Therefore the ladies of the NVvH instructed a young Dutch architect J.W. 
Janzen to design an efficient kitchen layout fit for a typical Dutch middle-
class house. The so-called ‘Holland’ kitchen Janzen designed in 1929 was in 
every aspect spectacular, not least because of its glamorous white finish (Fig. 
5). More strictly than Greta Schütte-Lihotsky, architect Janzen separated the 
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organisation of cooking and dish-washing, akin to the kitchen organisation in 
a country house and in line with Christine Frederick’s efficient kitchen layout. 
So the food processing line was situated on one side and the cleaning and 
dish-washing was situated on the opposite side of the kitchen. All kinds of 
efficient solutions were part of the design. For example, the cabinet next to 
the built-in refrigerator was covered with a foldable top shelf for easy access 
to the drawers with cutlery below. In the wall above the cabinet there was also 
a service hatch to the living room. Beside the requested door to the backyard, 
the architect installed a low sink under the tip-up worktop on the left. The 
sink was designed to be an efficient solution for the heavy duty of the filling of 
buckets. Although its name ‘slob sink’ suggests an English or American origin, 
it seems to be a typical Dutch kitchen innovation. The Holland kitchen was 
praised in every aspect. Especially the wooden worktops and coupled sinks 
in combination with a very modern swivel tap were eye-catching novelties. 
According to the ladies of the Association the Holland-kitchen was ‘a true 
factory of the household’.16

However, despite all the praise, the design failed simply because of the costs 
involved. The leading ladies of the NVvH had to acknowledge that the Holland 
kitchen was far too expensive to become the standard middle-class kitchen 
fitting. Some years later, the ultimate middle-class standard was produced 
by the Association’s own Research Institute for Domestic Labour (IVHA). 
Compared to its predecessor, it was a disappointing design stripped of all 
the luxuries. Even the white finish was changed into a dark blue, for research 
had indicated that blue was the best fly-expelling colour.17 Most striking was 
the integration of cooking and dish-washing by positioning the cooking range 
and sink on the same side of the kitchen. It is a note-worthy difference, for 
cooking and dish-washing had been separated in all former designs. The 
public’s attention, however, was directed to novelties like a metal dish-rack 
and a pedal bin. Both artefacts were presented as revolutionary and very 
efficient kitchen equipment. In the 1930s kitchens of newly built middle-class 
houses – all over Holland – were furnished according to this austere standard.

Failed efficiency

The floor plans and architecture of Dutch middle-class houses built in the 
1930s were strikingly uniform. Main characteristics were a bay-window, a 
parlour in the front, separated by sliding doors from a dining-room at the back. 
A front door gave access to a hallway leading to the kitchen at the back. The 
lavatory and a small cellar were situated beneath the staircase to the first 
floor. However, despite their uniformity, there are some differences to account 
for, not only differences of scale between houses for the lower-middle class 
and those for the upper-middle class, but also differences concerning indoor 
laundry facilities. An additional laundry kitchen, or scullery, was a main cha-
racteristic of houses of the lower-middle classes, for laundering was the toil 
of a lower-class house-wife. To the upper classes, however, laundering was 
no domestic activity. Ever since the seventeenth century laundry mills in the 
surroundings of cities like Amsterdam had served the elite. Mainly because 
the water in the canals was considered too dirty for washing. The in-between 
position of the middle classes, between lower and upper class, was reflected 
in the floorplans of their town houses. That is why an upper middle-class 
house, although larger than a lower middle-class house, lacked a separate 
laundry space or scullery. Like an upper-class household, an upper middle-
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class household also used the services of a commercial laundry. 

For long a separate kitchen for cooking and dish-washing alike, had been 
a crucial class distinction between houses of the lower and those of the 
middle classes. The lower classes had to cook their meals on a stove in 
the family’s one-room apartment. A communal tap or pump at the back of 
the house provided water for cooking, cleaning and dish-washing. After the 
social housing act of the early twentieth century revolutionised the housing 
conditions of the working class all newly built working-class houses were 
provided with separate spaces for living, sleeping, cooking and defecating. 
In other words, not only separate bedrooms and a private lavatory, but also 
a separate kitchen for cooking and dish-washing were new developments in 
Dutch social housing of the twentieth century.18 However, the kitchen as a 
separate domestic domain in social housing was overruled in the 1980s by 
open plan living. The architecture of social housing only slowly followed de-
velopments that were started in the private sector of middle-class housing in 
the late 1960s. A floor plan of a typical middle-class house in the 1930s, be it 
lower-middle or upper-middle, reflected the juxtaposed floorplan of a country 
house. Of course on a different scale, but with a similar juxtaposition of family 
quarters and a miniature service wing of kitchen, scullery, cellar and hallway. 
However, the differences between country houses and middle-class houses 
did not only concern their scale, but also the fact that middle-class houses 
lacked a separate, supplier’s entrance near the kitchen. Although the back 
door of a middle-class house opened to a back yard, it was in most cases a 
secluded, fenced area inaccessible to suppliers. So the front door was at the 
same time the respectable entrance for visitors and a door where suppliers 
were answered. The very combination of supplier’s entrance and front door in 
fact annihilated all the efforts invested in designing an efficient, step-saving 
kitchen lay-out.

For example, on every day of the week – except on Sundays – legions of 
suppliers and salesmen rang the bell of the front door: the milkman, the bakery 
boy, the butcher’s boy, the grocery man, the greengrocer and farmers selling 
cheese and eggs. The small, daily supplies were stored in the cellar. However, 
not only suppliers and salesmen rang the door, but also bill collectors. On her 
doorstep the housewife dealt with all the financial affairs of the household and 
paid – in cash – the weekly bills for rent, electricity and gas, and the monthly 
contributions to funeral and health insurance, to name only a few. On top of 
this: lots of canvassers for charity funds also came to the door. Answering the 
door constantly interfered with other domestic duties. For that reason most 
housewives planned their kitchen jobs in the morning. It saved them at least 
frequent runs up and down the stairs.

There are no figures for the frequencies of answering the door in the 1930s, 
but we do have estimates of a much later period: the 1960s. Even then, when 
the supermarket had severely undercut door-to-door delivery, the average 
Dutch housewife had to answer the door about seven times a day.19 In the 
earlier period of the 1930s we may safely guess a double frequency of about 
fifteen times, for bakers often delivered twice a day. Calculated in steps, the 
answering of the door amounted each day to a stiff walk. So the step-saving 
efficiency of middle-class kitchen designs was futile, compared to the length 
of the hallway and the frequency of running to and fro.

18. Irene Cieraad, 
‘Woonrituelen’ in J. 
Huisman en I. Cieraad et 
al., Honderd jaar wonen 
in Nederland 1900–2000, 
op. cit., pp. 172–91, in 
particular 174–81.

19. It is difficult to 
estimate the actual 
frequencies because 
national research in 1964 
gave only percent- ages: 
on working days fifty-five 
per cent of Dutch 
housewives answered 
the door at least once 
each two hours between 
seven in the morning 
and nine in the evening. 
That means at least 
seven times a day, but 
the actual frequencies in 
the busy morning hours 
were not calculated. De 
Nederlandse huisvrouw 
(Eindhoven, Philips 
Nederland, 1966), pp. 
29–30.
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Not only because of its frequency, but also because of its symbolic meaning 
I designated elsewhere the answering of the door to be one of the most si-
gnificant dwelling rituals of the middle-classes, certainly in the period from 
the 1930s to the 1960s.20 The hallway between kitchen and front door sym-
bolises a ritual passage in connecting the non-profit labour of a housewife 
as performed in the private domain of her kitchen to the public economic 
activities of suppliers and bill collectors. In this perspective the doorstep is 
not only a physical border between public and private, but also a symbolic 
border between two main economic spheres: on the one hand the non-profit 
domestic services of a mother and housewife and on the other, the commer-
cial services of suppliers. Therefore money, the currency of the public domain, 
was paid on the doorstep, for it did not belong in the domestic, non-profit 
domain of the house (Fig. 6). Love and dedication are domestic currencies. 
The doorstep also marked a gender divide between the female domain of the 
house-wife and the public domain of male suppliers. In the perspective of 
an anthropological structuralist, however, the doorstep is a symbolic divide 
between the raw and the cooked, for a housewife transformed in her kitchen 
raw supplies into cooked meals.

From the late 1960s to the 1980s the traditional middle-class houses were 
renovated by their new owners, according to the then-modern ideal of open 
plan living.21 For example, the middle-aged owners of a lower middle-class 
house created a spacious living room by breaking down the wall between 
dining room and kitchen, between hallway and parlour, and by demolishing the 
lavatory and transforming the cellar into a walk-in closet. The former scullery 
was transformed into a bathroom. The complete absorption of the hallway into 
the living space left the inhabitants with only a tiny hall. Sacrificing the hallway 
– once the main traffic road of the household – was only feasible because it 
had lost its function of linking the female domain of the kitchen to the public 
domain of male suppliers. In the late 1960s newly married women did not 
leave their jobs anymore, like their mothers did. As a consequence suppliers 
rang in vain, for there was no one home to answer the door. Moreover, these 
modern working women considered their weekly shopping in the supermarket 
far more efficient and also cheaper than door-to-door delivery. Also bill collec-
tors stayed away, for by the late 1960s every household managed its financial 
affairs by banking orders.

Open plan living turned the ground floor into one large homely domain. 
However, due to the fall of the wall between kitchen and dining room the 
kitchen cabinets came in view. From that moment on kitchen cabinets had 
to harmonise with the furniture in the living area. Gone were the references to 
efficiency standards. Instead, the presence of oak furniture in the living area 
seemed to dictate oak-fronted kitchen cabinets. Also the former white tiles 
on the kitchen walls were removed and replaced by brown or coloured ones. 
On the whole, kitchen cabinets and worktops became part of the same de-
corative mood of the living area. Dusty baskets, old jars, grandma’s crockery, 
old-fashioned kitchen utensils and even a teddy bear were put on display in 
the kitchen nook. Decorative and dust-collecting details mocked and defied 
the former superiority of efficiency, notably its hygienic and labour-saving 
standards (Fig. 7).22 Open-plan living with its kitchen nook integrated what 
once – so efficiently and hygienically – was separated. In its open setting it 
glorified the then-praised democratic values of social equality between men 
and women, between parents and children.

20. Irene Cieraad, 
‘Woonrituelen’ in J. 
Huisman, I. Cieraad et 
al., Honderd jaar wonen 
in Nederland 1900–2000, 
op. cit., pp. 172–91. 
Symbolic behav- iour in 
the domestic domain is 
the topic of the volume 
At Home: An Anthropo-
logy of Domestic Space, 
edited by Irene Cieraad 
(Syracuse, N.Y., Syra-
cuse University Press, 
1999).

21. This information 
is based on unpubli-
shed research material 
gathered in 1990 in an 
ethnographic research 
project on Dutch cultural 
identity. 

22. Efficiency standards 
in the mass production 
of kitchen cabinets were 
not overruled, for the 
standardisation of sizes 
was part of the flexible 
response of producers in 
delivering several deco-
rative fronts for kitchen 
cabinets.
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Nowadays, more and more family men even like to cook. Especially at the 
weekends they treat their family and friends to exquisite dinners. The aspira- 
tions of these hobby cooks demand the purchase of expensive, professional 
kitchen equipment, similar to a full-blown restaurant. Men’s professional as-
pirations may well explain why private investment in kitchen renovation and 
the expenditure on kitchen equipment is still rising. Besides, the latest trend in 
kitchen design, a so-called ‘cooker island’ causes a complete and costly res-
tructuring of the former kitchen nook. As dish washing has been delegated to a 
dish-washer, the performance of cooking has become the focus of attention. It 
is staged around the central cooker island in the back of the living area. An ar-
rangement that ironically brings to mind the much deplored housing situation 
of the lower classes; a situation that eventually led to the housing reform act 
of 1901 and to the obligatory separate kitchen space in social housing. The 
success of father’s home restaurant may lead in the end to a large, but more 
or less separate dining kitchen. And although father’s weekend gastronomy 
reversed a traditional gender divide, it also tended to over-shadow mother’s 
less-obtrusive catering service during weekdays. But on the whole men’s 
growing participation in household affairs is applauded and signals more than 
anything else the longed-for domestic revolution on the home front.
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Figure 2. Servant in kitchen, 1906. (Photograph Amsterdam Municipal Archives.)

Figure 7. A decorative kitchen, 1993. (Photograph Theo Baart.)
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Figure 3. Floorplan of a villa with its juxtaposition of family house and service wing, 1904 (Het Huis).
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NOW I LAY ME DOWN TO EAT

Bernard Rudofsky
1980

*



107

Table manners at the last supper

One would think that a people that swears by the Bible would be at least 
vaguely familiar with some of the customs of biblical times. Alas, we are not; 
devout and impious alike are uninformed about testamentary etiquette. What, 
for instance, do we know about the seating and eating ceremonial at the Last 
Supper? No more, to be sure, than the fifty-odd generations of artists who, 
unacquainted as they were with ancient usages, concurred in misrepresenting 
the momentous event. Thanks to them, the picture we have formed of it is 
a glaring anachronism-the apostles might as well be wearing black tie. The 
legions of painters and carvers were forever at a loss to interpret such stage 
directions as Saint John «lying close to the breast of Jesus» (John, 13:23). 
All their attempts to follow the Scriptures to the letterthat is, to portray a 
recumbent John among companions stiff as pokers-presented an unsolvable 
problem. Whatever the extenuating circumstances, their common expedient 
to depict John napping is nothing short of slander.

A trifling incident in our eyes, it does, however, illustrate our ignorance and 
ensuing intolerance of all conduct that deviates from our own, and thus 
furnishes the keynote to our musings. If Jesus Christ should want to visit this 
country, he certainly would have to mend his ways. A repetition of the multi-
plication of bread might be greeted with hosannas, but a miracle of changing 
water into wine would land him in jail in the holier of our states. Clearly, we’ve 
gotten the better of scriptural ethics. To our way of thinking, lying down to a 
meal connotes debauch. Yet that was the way to eat in Christ’s time among 
middle- and upper-class Romans and Jews, just as it was for centuries before 
and after. A corroboration comes from instructions for Passover service: «On 
drinking the four cups, one leans to the left side, as it was the custom in 
ancient times among free noblemen who used to dine on couches in a leaning 
position:’ Although endorsed in religious doctrine, such behavior seems 
absurd to us; the whole concept of palpable conviviality flies in the face of 
our presumed respectability. And yet, wise men with a flair for good living 
have been known to disregard popular prejudice. «I like to eat and drink in a 
recumbent position (preferably on a couch)»3 wrote Nabokov.

There is no one word in our vocabulary for describing that intermediate stage 
of repose between lying and sitting in which the upper part of the body rests 
on one elbow; «reclining» and «recumbent» are poor approximations, open 
to individual interpretation. Nor is it worthwhile to invent a word for a pose 
for which we have no use. Nevertheless, vestiges of horizontal dining persist 
in some holdouts of orthodoxy. On Mount Athos, the «anti-Vatican,» a more-
than-thousand-year-old bachelor republic in northern Greece, the prerequi-
sites for dining a l’antique can be found in the opulent monasteries of Vatopedi 
and Lavra. And just as a formal monastic repast on the Holy Mountain verges 
on the services of the early Christians, the shape of the dining couches is right 
out of the (authentic) Last Supper. It can be directly traced to the classical type 
of dining arrangement, the tricliniurn, examples of which have come down to 
us in sufficiently good repair to seat a present-day dinner party. The benches 
of white marble spell pleasure-or penance, depending on one’s idiosyncrasies. 
The mosaic (fig. 11) and the painting (fig. 3), both dating from the sixth century, 
show the recumbent figures on a sigma - a crescent shaped couch - which, 
together with the table, forms one single piece. The apostles fit into each other 
as neatly as stacking chairs-a tangible expression of conviviality. Following 

3. Vladimir Nabokov, 
Speak Memory New 
York, 1966, p. 286.
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the custom of the time, Christ, the host, occupies the place of honor, at the 
extreme left. (...)

They all seem to have been aware that there was something very wrong with 
the looks of a chair. The earliest portrayal of an epicurean on a dining couch 
- an Assyrian stone relief unearthed in Nineveh - shows King Ashurbanipal 
feasting under a vine pergola after the defeat of one of his adversaries in the 
seventh century B.C. The Queen, as behooves her, sits at his feet. In general, 
the presence of women at the table-apart from servants and entertainers-was 
frowned upon, whether in a middle-class home or a royal household. Even 
in our country such segregation was once favored whenever men convened 
to eat well. Some 150 years before Women’s Liberation, Frances Trollope, 
that sympathetic observer of the American scene, thus recorded the cir-
cumstances of a fashionable dinner party: «The gentlemen had a splendid 
entertainment spread before them in a large room of the hotel, while the poor 
ladies had each a plate put in their hands, as they pensively promenaded the 
ballroom during their absence .... This arrangement,» she dryly comments, 
«was owning neither to economy nor want of a room large enough to accom-
modate the whole party, but purely because the gentlemen liked it better».4

Despite or because of a profusion of etiquette books, we never bothered to 
examine the soundness of our eating habits, more precisely the mechanics of 
ingestion. Even though we have no desire-still less the required suppleness-to 
switch to dining couches, their merits are worth pondering. The beneficial 
effect on the digestion is obvious, since a stomach works best when it is not 
compressed. Besides, the absence of knives and forks does away with the 
clatter at the table. With but one hand free for conveying food to the mouth, 
_one picks up bite-size bits with one’s fingers. It goes without saying that 
correct fingering at table is as essential as it is on the keyboard. Although the 
exemplary table manners of Orientals have long been known to us, they were 
dismissed as unpracticable. When the then Shah of Persia followed an invita-
tion to dine with Napoleon III, he ate, true to his forefathers’ custom, with his 
fingers. Thee Emperor’s admonition to use a golden fork left him unperturbed. 
«You don’t know what you are missing,» countered the Shah. (Vous ne savez 
pas de quel plaisir vous vous privez.)5

To give the floor to a quasi-contemporary, and a scientist at that: After a tra-
ditional meal as a sheikh’s guest, Julian Huxley pleaded heart and soul for 
eating without hardware. «I had read,» he reported, «about the huge brass 
platters, a yard across, heaped high with mountains of rice and meat, from 
which the guests help themselves with their bare hands; but now I found for 
myself how agreeable this method of eating can be. The monumental pile of 
victuals introduces a lordly air of abundance, and in taking food from it with 
one’s fingers one has the sense of partaking in a patriarchal ritual.6

But, then, people have always been divided by their views on table manners. 
Despite humanity’s progressive homogenization, disparity persists, and 
nowhere is it more marked than between East and West. «Indians consider 
foreigners dirty,» wrote Santha Rama Rau, because they eat with knives and 
forks»7.The history of the fork bears her out.

The earliest illustration of people eating with forks is contained in Hrabanus 
Maurus’s Glossaria of 1023. However, the practice was so rare that travelers 

4. Frances Trollope, 
Domestic Manners of 
the Americans (London, 
1832), p. 130.

5. Quoted ni Marcel 
Mauss, Sociologie et 
Anthropologie (Paris, 
1950), p. 383.

6. Julian Huxley, From 
anAntique Land (Lon-
don, 1954), p. 192.

7. Santha Rama 
Rau,This Is India (New 
York, 1953), p. 19.
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to Italy, where pasta was fork-lifted to the mouth as early as the thirteen 
seventies, never failed to mention it. Far from being uncritically accepted, the 
fork remained an object of curiosity, paraded, but seldom utilized, by the rich 
and mighty. Its basic unsavoriness was not lost on sensitive souls. Pionee-
ring potentates would occasionally impale strawberries on its tines, albeit with 
little enthusiasm. Although Queen Elizabeth owned three forks, she preferred 
to use her long fingers. Louis XIV, the very exponent of luxury, ignored forks, 
because, it was rumored, he would not have known how to use them. Arbiters 
of taste besought people to desist from the gestures of spearing, and the 
Church condemned eating with forks as sacrilegious-a betrayal of one’s duty 
to employ the God-given fingers. Such arguments were perfectly plausible at 
times when the doors of Heaven and Hell were more real than Marco Polo’s 
golden roofs, for the fork’s prototype, the pitchfork - badge and scepter of 
the devil - is an abstraction of his horns. Thus, although rural and infernal 
pitchforks have long been present in Western civilization, their miniaturized 
verssion came into general use only a few hundred years ago. In colonial 
Amenca, the first dining fork was owned by Governor Winthrop, brought from 
England in 1633.

The Chinese, the only nation to combine great cooking and civilized eating, 
resisted the introduchon of forks. They substituted wooden pincers for the 
fingers as early as the fourthcentury B.C. and never felt the need to improve 
upon them or to change to any other method of eating. Eating sticks, k’wâi-tze 
in Chinese, hashi in Japanese, chopsticks in Pidgin English-are ordinarily made 
from wood, and range from the expendable, featherweight Japanese variety 
to the heavy, everlasting Chinese one, not counting those fashioned from 
bamboo and ivory. Although Chinese and pseudo-Chinese restaurants today 
are commonplace in the Western world, wielding the sticks is still looked upon 
askance by some. «Why did the Chinese invent chopsticks in the first place?» 
asks one writer; «why did they have to turn the simple process of eating into 
something almost as difficult as juggling?»8 From all we know, Chinese and 
Japanese children learn to eat with sticks as effortlessly as they learn to read 
and write. Whatever our mental reservations or manual handicaps, national 
pride often manifests itself in boasting of one’s limitations. Not to be able to 
«juggle» Chinese food may fill one with a sense of superiority equal to that of 
old-time Chinese women whose crippled feet prevented them from walking.

Carnivorous readers may be surprised to learn that while cannibals eat 
everyday fare with their fingers, on the occasion of a special treat, such as a 
roast of human flesh, etiquette calls for a more stylish way of eating; although 
he may not sit down at a table, a bonviveur will not forgo the pleasure of 
impaling the meat. And just as the fastidious Oriental cannot bring himself to 
put a metal instrument to his mouth, the no less fastidious man-eater trots 
out his best wooden fork, an heirloom, religiously held in trust and handed 
down from father to son. Only a few notches above cannibalism ranks our own 
practice of cutting up an animal’s corpse right in the dining room. It happens in 
the most enlightened company, and many a man, shanghaied by his hostess 
into carving a turkey or a bloody roast has cursed his lot. The ritual autopsy, 
performed with or without giving thanks, has everybody’s appetite aglow. 
Unlinging joints, gnawing bones-tacitly condoned by our etiqueteers-hosts 
and guests work their way through sinews and tendons toward the hideous 
finale: custom equally sanctions stacking plates. A 1978 government guide 
booklet for British visitors observes, not without pride, that «Americans think 

8. Quoted yb Craig Clai-
borne in «Chopsticks:An 
Insight,» New York 
Times, August 6, 1979.
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nothing of leaving unwanted food on their plates, to be tossed away as 
garbage ...»9 The stoic Briton may take this in his stride, not so a foreigner 
from older countries. 

Almost every culture worth its salt has an eating ceremonial. Men in the desert 
and men in the bush are no less exacting than our arbiters of style. Uncere-
monious manners are usually found only in urban surroundings, where people 
think nothing of eating and drinking while walking in the street or riding in 
public vehicles. How quaint appears by contrast the protocol of certain Sahara 
tribes whose members would not swallow as much as a drop of water -even 
between meals-without sitting down or, if in a hurry, touching the ground with 
one knee. It is this genuflection that lends them a dignity not encountered in 
our latitudes.

«Eating in its cultivated and leisurely form is an ideal outlet for nervous tension, 
a supenor form of relaxation»10, maintained Dr. Martin Gumpert, New York 
physician and author of The Anatomy of Happiness. Alas, speed eating has 
acquired the distinction of a national sport. The motto «gobble, gulp, and go» 
and the neologism «fast foods» fairly sum up our Epicurean creed. Although 
«eating by machine» has gone out of fashion, as late as 1948 Eleanor Roosevelt 
plaintively cabled from Paris: «The French cannot understand why one needs 
to hurry over a meal. It isn’t really,» she wrote in her daily column, «that you get 
more to eat, but what you get is served in separate courses and the process of 
eating is drawn out.» She would have been delighted to find herself vindicated 
by a resourceful younger generation: A couple of years ago, a select group of 
American students, summering in Provence and going through the unnerving 
experience of being served French food in the French manner, resolutely 
dumped the separate courses onto a single plate, to confer upon their meal 
at least an outward semblance of home fare. («They mix things together with 
the strangest incongruity imaginable,» scoffed Frances Trollope anno 1832.) 
No doubt we consider the palate, much like the appendix, a supererogatory 
organ.

Priests, rather than the press, were once the traditional advisers on what 
to eat and how to eat; with luck God (or the gods) would proclaim in plain 
language what was good for the inner man. Besides, a meal was usually ac-
companied by that healthiest of potions, wine. It ought to give pause to the 
most fanatical teetotaler that the only humans worth saving in the Flood were 
a family of vintners. Today, with the prospect of another flood, to be triggered 
by the globe’s melting ice caps, we ought to pray the provident Lord to select 
some wine-growing neo-Noah from Beaune or Nuits-Saint-Georges to ensure 
the continuity of one of man’s noblest vocations. Let us not forget that Christ 
Himself gave his seal of approval to wine and wine drinking. Not to let a 
wedding party down, He miraculously transformed water into wine, and one 
of the last dispositions in His earthly life was to elevate the partaking of bread 
and wine to a holy sacrament. Only a profoundly impious nation could have 
committed the blasphemy of outlawing wine. Americans, striving to be holier 
than the Lord, have been abusive on this point. In vain did Benjamin Franklin 
invoke the Scriptures and cite divine sanction; in vain did he try to make his 
fellowmen imbibe vinous wisdom. «Do not,» he wrote to a friend «offer water, 
except to children; it is a mistaken piece of politeness.» And «Not one of the 
apostles or holy fathers ever recommended putting water to wine [his italics] 
.... Be kind and benevolent like God, and do not spoil his good work. He made 

9. U.S. Commerce De-
partment. U.S.A. Travel 
Information (n.d.).

10. Martin Gumpert, The 
Anatomy of Happiness 
(New York, 1951), p. 274.



111

wine to gladden the heart of men.»11 By now, misguided abstinence has given 
way to a commercially sponsored hedonism, and the consumption of wine has 
lost its taint of depravity. Even Washington, the hub of bigotry, is putting out 
feelers toward a vaguely perceived cultural state of grace. A latter-day govern-
ment publication aimed at American scholars living abroad, while declaring 
that the custom of the French, rich and poor, to drink wine, rather than water, 
with their meals is «disquieting,» admits that to tolerate [sic] foreign customs 
is one way to make «culture contact.» 

This is not the place to hold forth on tasting and drinking wine, but a word of 
caution may be in order about social guidebooks of subliminal persuasion. 
One admonitory quotation

will suffice to make the point. «If you don’t care for wine, say nothing,» counsels 
an American etiquette book; «allow your glass to be filled and pay no attention 
to it»12 Such advice may do for occasions when wine mainly serves to pick up 
the color scheme of the table setting (to stay with the lingo of the decorator), 
but if you have the bad luck to be entertained by a wine-conscious host, by 
all means tell him that to pour you wine, honestly, is as wasteful as spraying a 
pig with Chanel N° 5.

11. Outed ni Paul L. 
Ford. «The Manssided 
Franklin.» Century Illus-
trated Monthly Magazine 
(New York), LVIl:285.

12. Helen Sprackling, 
Setting your Table (New 
York, 1941), p. 190.
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1. Fragment of a mural from Seo de Urgel, End 
of the tenth century, Episcopal museum, Vich, 
Spain.

2. Last Supper. Embroidered alter dossal, c.
1633. England. Private collection.

3. In this miniature of a sixth-century codex,
Christ and the apostles are reclining on
couches. St John (portrayeda, accordingt to
Eastern tradition, as a bearded old man),
occupies the place next to Christ. Judas dips
his hand into a large bowl whose contents
remain a mystery. Codex Purpureus Rossanen-
sis. Calabria.
Episcopal Museum, Rossano,
Calabria.

Despite the scabby complexion of the 
semi-restored architecture this dining room 
comes much closer to conveying the setting of 
the Last Supper than most ecclesiastical pain-
tings. The masonry couches were covered with 
layers of mattresses while pillows of various 
shapes helped to prop up the diners. Outdoor 
dining room in the House of Caro at Pompeii.

Among the ancients, a funeral banquet counted 
among the essential ceremonies observed 
at obsequies. Hence the occurrence of the 
triclinium in cemeteries. Author’s travel sketch, 
1927.

The triclinium consists of three beds, each for 
three persons, arranged on three sides of a 
central table and leaving the fourth side free
for service. The advantage of this arrangement
is obvious: Instead of our customary peripheral 
service in which the diner is approached from 
behind, here serving is centralized. The seating 
order is indicated by numbers. Three crosses 
mark the place of honor; two crosses and one 
cross those of the persons next in rank.

Couches for nine guests in the form of a sigma. 
Both diagrams are from La table et le repas, by 
Armand Lebault.

8. In the monasteries on Mount Athas, where
time has stood still for a thousand years,
archaisms abound. The furniture in the cruci-
form refectories is freely modeled on that of the 
ancients. Senior Monastery of Lavra.
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14. Before old-fashioned courtesy gained a foo-
thold in democratic America, women were not 
welcome at banquets. Here, at a ball in Cincin-
nati, the wives wait for their feasting husbands 
(visible through the door) to rise from the table. 
Illustration from the 1832 edition of Frances Trol-
lope’s Domestic Manners of the Americans.

13. The farther removed from the Holy Land, the 
more uncouth become the apostles manners at 
the Lord’s Supper. In Jors Ratgeb’s painting, the 
sigma has been turned into a Round Table. Most 
of the Dutch burghers posing as apostles-oned 
drinking from the bottle, another blowing his 
nose, several of them chatting - seem oblivious 
of their Host’s administration of the holy sacra-
ment. Sixteenth century. Museum Boymansvan 
Beuningen, Rotterdam.

15. King Ashurbanipal is the first man known 
to have dined lying down. A sort of safety belt 
keeps him in place on the perilously high couch. 
Stone relief from Nineveh.

16-Early forks at the dinner table. Drawing by 
Bernard Rudofsky after a thriteenth century 
miniature in Hortus Deliciarum 17. An eleventh-century manuscript in the

library of the Abbey of Montecassino contains
the earliest picture of people eating
with forks. The forks have two tines and
apparently were used for both carving and
eating.

18. Knives, forks, and a perero, a spear for
peeling fruit, from the fifteenth-century
carving manual Arte Cisoria, by Enrique de
Villena.

26. Automation promised to further accelerate 
the pace of eating. «The whole operation of 
being served for lunch or dinner,» says the 
picture caption, «takes about a minute.» The 
fashionableness of the eating place is attested 
to by the gentleman right of center who dines 
with his gloves on. From Harper’s Weekly,
1903. Drawn by Charles Grunwald. 
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23. While cannibals convey everyday fare to
the mouth with their fingers, they use wooden 
forks for eating human flesh. Eightpronged fork. 
Fiji. 

24.Drawing from the Vollsrandig Vermehrtes
Trincir Buch, by Georg Philipp Hartsdorfer, 1665. 
Nuremberg.

25. Dinner fork with red and green traffic lights 
built into the handle for speed eaters in an 
electronic age. «You have only a short time (6 
seconds) to shovel food into your mouth and a 
longer time (25 seconds) to chew.» Hammacher 
Schlemmer, New York.

30. The supremely simple shapes of wine bottles 
have not changed in centuries. At left, standard 
types of claret bottles, with their masculines 
shoulders; at right, two Burgundy bottles, one 
Rhine-wine and one California
white-wine bottle. Morrell and Co. Collection.

31. Benjamin Franklin’s wineglass at the Histo-
rical Society of Pennsylvania, Drawing by Harry 
Penn.

32. Two red-winea nd two white-wineg lasses of 
traditional shape for perceiving aroma, bouquet, 
and color. Courtesy, Baccarat, New York.

19. Fish fork. lnk drawing on paper, c. nineteenth 
ccentury, Italy.
20. Hayfork, late-nineteenth century.
21. «If our armies could be taught the use of
chopsticks, knife, fork and spoon could be
eliminated from the soldier’s kit,» wrote the
American Japanologist Edward S. Morse
nearly a century ago; «every public institution
should be furnished with them.» The 20cm
long featherweight eating sticks of soft wood
are made in one piece to be split apart by the
eater.

One pound of silver, worked into a set of knife, 
fork, and spoon. Cooper-Hewitt Museum. Gift of 
Aaron Faber Gallery.
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28. A fourteenth-century mural in the cloisters 
of the Emmaus Monastery, in Prague, shows 
Christ beside a winepress, treading grapes in a 
vat and beating them with a wooden staff.

29. By turning water into wine, Jesus Christ
ratified His Father’s recognition of viticuture
as man’s noblest vocation. Accordingly, Noah’s 
legacy has always been honored by the tru]y
devout. Detail, «The Wedding at Canaan,»
by Michael Pacher. Fifteenth century St Wolf-
gang, Austria.

27. Christ treading grapes. Drawing after a 
thirteenth-century miniature in Hortus Deliciarum.

«A-t-on déjà pris pour objet d’étude la division 
multiple du temps, les suites d’une fixation 
régulière du travail, des fêtes et du repos ? 
Connaît-on les effets moraux des aliments ? 
Y a-t-il une philosophie de la nutrition ?»

F. Nietzsche, Le gai savoir, I, 7
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«Qu’est-ce que la Méditerranée? Mille choses à la fois, non pas un paysage, 
mais d’innombrables paysages, non pas une mer, mais une succession de 
mers, non pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur 
les autres. Voyager en Méditerranée, c’est trouver le monde romain au Liban, 
la préhistoire en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe en 
Espagne, l’Islam turc en Yougoslavie. [...] C’est tout à la fois, s’immerger dans 
l’archaïsme des mondes insulaires et s’étonner devant l’extrême jeunesse de 
très vieilles villes ouvertes à tous les vents de la culture et des profits qui 
depuis des siècles, surveillent et mangent la mer.»

Fernand Braudel, La Méditerranée, 1949.
 
 
« La cucina è una bricconcella; spesso e volentieri fa disperare, ma dà anche 
piacere, perché quelle volte che riuscite o che avete superata una difficoltà, 
provate compiacimento e cantate vittoria. »

« La cuisine est une coquine; le plus souvent elle fait désespérer, mais donne 
aussi du plaisir, car lorsque l’on réussit ou surmonte une difficulté, on en 
éprouve de la joie et on chante victoire. »

Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, 1891.
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LE TRIANGLE CULINAIRE

Claude Lévi-Strauss
1965

*
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Une leçon d’anthropologie où le maître explique comment la méthode structu-
rale peut s’appliquer à tous les domaines de la culture. Y compris, et peut-être 
d’abord, la cuisine.

Dans toutes les langues du monde, des systèmes complexes d’oppositions 
entre les phénomènes ne font rien d’autre qu’élaborer dans de multiples di-
rections un système plus simple et commun à toutes, soit le contraste entre 
consonne et voyelle, qui, par le jeu d’une double opposition entre compact et 
diffus, aigu et grave, engendre ce que l’on a pu appeler le «triangle vocalique » 
d’une part :
U A I
Et, d’autre part, le « triangle consonantique» :
P K T
Or il semble que le principe méthodologique qui inspire de telles distinctions 
soit transposable à d’autres domaines, notamment a celui de la cuisine, dont 
on n’a pas assez souvent souligné qu’avec le langage elle constitue une forme 
d’activité humaine véritablement universelle [...]. On partira de l’hypothèse 
que cette activité (la cuisine) suppose un système qui se situe -selon des 
modalités très diverses en fonction des cultures particulières qu’on voudra 
considérer au sein d’un champ sémantique triangulaire, dont les sommets 
correspondent respectivement aux catégories du cru, du cuit et du pourri. Il 
est clair que, par rapport à la cuisine, le cru constitue le pôle non marqué, et 
que les deux autres le sont fortement, mais dans des directions opposées : en 
effet, le cuit est une transformation culturelle du cru, tandis que le pourri en est 
une transformation naturelle. Sous-jacente au triangle primordial, il y a donc 
une double opposition entre élaboré/non-élaboré, d’une part, et entre culture/
nature, d’autre part.

Sans doute ces notions constituent-elles des formes vides: elles ne nous 
apprennent rien de la cuisine de telle ou telle société particulière, puisque 
seule l’observation peut nous dire ce que chacune entend par «cru », «cuit 
» et «pourri », et qu’on peut supposer que ce ne sera pas la même chose 
pour toutes. La cuisine italienne nous a récemment enseigné à consommer 
les crudités plus «crues » que ne faisait la cuisine française traditionnelle, 
déterminant ainsi un élargissement de la catégorie du cru. Et l’on sait, par 
quelques incidents qui ont suivi le débarquement des Alliés en 1944, que les 
militaires américains concevaient la catégorie du pourri de façon beaucoup 
plus large puisque l’odeur -pour eux de cadavre -qu’exhalaient les fromage-
ries normandes les ont parfois incités à les détruire. [...] 
Considérons maintenant, pour des cuisines dont les catégories nous sont re-
lativement familières, les diverses modalités de la cuisson. Il en existe certai-
nement deux principales, comme l’attestent, dans d’innombrables sociétés, 
les mythes et les rites qui mettent leur contraste au premier plan: ce sont le 
rôti et le bouilli. En quoi consistent leurs différences Î La nourriture rôtie est 
directement exposée au feu, elle réalise avec celui-ci une conjonction non mé-
diatisée, tandis que la nourriture bouillie est doublement médiatisée: par l’eau, 
dans laquelle on l’immerge, et par le récipient qui les contient l’une et l’autre. 

Le paradoxe du rôti

A un double titre, par conséquent, on peut dire que le rôti est du côté de la 
culture. Réellement, puisque le bouilli requiert l’usage d’un récipient, objet 
culturel: symboliquement, pour autant que la culture est une médiation des 
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rapports de l’homme et du monde, et que la cuisson par ébullition exige une 
médiation (par l’eau) du rapport entre la nourriture et le feu, absente dans le 
cas du rôtissage.

Les indigènes de la Nouvelle-Calédonie, qui ignoraient la poterie jusqu’à 
l’arrivée des Français au siècle dernier, ressentent ce contraste avec une par-
ticulière vivacité: «Auparavant, relate J.-J. Burrau, on ne faisait que griller et 
rôtir; que «brûler» comme disent aujourd’hui les autochtones. L’usage de la 
marmite et la consommation de tubercules bouillis sont considérés avec fierté 
comme une preuve de civilisation. [...]
Il reste à découvrir l’autre opposition fondamentale que nous avons retenue : 
celle entre élaboré et non élaboré. Sous ce rapport, l’observation s’avère une 
double affinité : celle du rôti avec le cru, c’est-à-dire le non élaboré, et celle du 
bouilli avec le pourri, qui est un des deux modes de l’élaboré. L’affinité du rôti 
avec le cru provient de ce qu’il n’est jamais également cuit, soit de tous les 
côtés à la fois, soit en dehors et en dedans. Un mythe des Indiens Wyandot 
de l’Amérique du Nord évoque bien ce qu’on pourrait appeler le paradoxe du 
rôti: le créateur fit jaillir le feu et ordonna au premier homme d’embrocher une 
pièce de viande sur un bâton et de la faire rôtir. Mais l’homme était si ignorant 
qu’il la laissa jusqu’à ce qu’elle fût carbonisée d’un côté tandis qu’elle restait 
crue de l’autre. [...]
Si l’ébullition est supérieure au rôtissage, note Aristote, c’est qu’elle enlève 
la crudité des viandes: «Les viandes rôties étant plus crues et plus sèches 
que les viandes bouillies» (cit. par Reinach, I.c). Quand au bouilli, son affinité 
avec le pourri est attestée dans de nombreuses langues européennes, par des 
locutions telles que « pot pourri», olla podrida désignant différentes sortes de 
viandes assaisonnées et cuites ensemble avec des légumes ; en allemand zu 
Brei zerkochtes Pleisch « une viande pourrie de cuire»). [...]
Ces distinctions sont loin d’épuiser la richesse et la complexité du contraste 
entre rôti et bouilli. Le bouilli est cuit au dedans (d’un récipient), tandis que le 
rôti l’est par dehors: l’un évoque donc le concave et l’autre, le convexe. Aussi, 
le bouilli relève le plus souvent de ce qu’on pourrait appeler une « endocuisine 
» : faite pour l’usage intime et destinée à un petit groupe clos, tandis que le rôti 
relève de 1’« exocuisine » : celle que l’on offre à des invités. Dans l’ancienne 
France, la poule au pot était pour le souper de famille, la viande rôtie pour le 
banquet (dont elle marquait même le point culminant: servie obligatoirement 
après les viandes bouillies et les herbes du début et accompagnée de  «fruits 
extraordinaires», tels que melons, oranges, olives et câpres.

La même opposition se retrouve dans les sociétés exotiques, bien qu’autre-
ment formulée. Les très primitifs Guayaki du Paraguay rôtissaient tous les 
gibiers, sauf quand ils préparaient la viande, nécessairement bouillie, destinée 
aux rites servant pour déterminer le nom d’un jeune enfant. Les Ka’ingang 
du Brésil méridional interdisent la viande bouillie au veuf et à la veuve, ainsi 
qu’au meurtrier d’un ennemi. Dans tous ces cas la prescription du bouilli ac-
compagne un resserrement, celle du rôti une distension des liens familiaux ou 
sociaux.

En suivant cette piste on pourrait inférer que le cannibalisme (qui par défini-
tion est une endo-cuisine par rapport à l’espèce humaine) adopte plus volon-
tiers la technique du bouilli que celle du rôti, et que les cas de rôtissage du 
cadavre, attestés par la littérature ethnographique, doivent être plus fréquents 
pour l’exo-cannibalisme (consommation du corps d’un ennemi) que pour l’en 
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do-cannibalisme (consommation d’un parent). Il serait intéressant de mener 
une enquête statistique sur ce point.

Pour les guerriers

Parfois aussi, comme souvent en Amérique et sans doute ailleurs, les affinités 
respectives du rôti et du bouilli seront avec la vie en brousse (extérieurs à la 
communauté villageoise,) et la vie sédentaire (à l’intérieur du village). D’où une 
association subsidiaire du rôti avec les hommes, du bouilli avec les femmes. 
C’est le cas notamment chez les Trumai, les Yagua, les Jivaro d’Amérique du 
Sud, et, dans l’extrême Nord, du continent, chez les Ingalik. Ou bien la relation 
est inversée: les Assiniboine des plaines septentrionales de l’Amérique du 
Nord réservent la préparation de la nourriture bouillie aux hommes engagés 
dans une expédition guerrière, tandis que les femmes au village n’utilisent 
jamais de récipients, et font seulement rôtir la viande. Certaines informations 
suggèrent qu’entre certains pays de l’Europe orientale on pourrait relever la 
même inversion des affinités du bouilli et du rôti avec les genres féminin et 
masculin.

L’existence de ces systèmes inversés pose naturellement un problème et elle 
conduit à penser que les axes des oppositions sont plus nombreux encore 
qu’on ne le soupçonnait, et que les peuples chez qui ces inversions se mani-
festent se réfèrent à d’autres· axes que ceux qu’on avait d’abord isolés. Par 
exemple, le bouilli offre une méthode de conservation intégrale de la viande et 
de ses sucs, tandis que le rôti s’accompagne de destruction et de perte. L’un 
connote donc l’économie, l’autre la prodigalité, celle-ci est aristocrate, celui-là 
peuple. Cet aspect ressort au premier plan dans des sociétés qui prescrivent 
des différences de statut entre les individus ou les groupes. Chez les anciens 
Maori, dit Johansen, un noble pouvait faire lui-même rôtir sa nourriture, mais 
il évitait tout contact avec le four à étuver, qu’on abandonnait aux esclaves 
et aux femmes de basse extraction. Aussi, quand les marmites et les casse-
roles furent introduites par les Blancs, elles apparurent comme des ustensiles 
infectés. Inversion saisissante par conséquent, de l’attitude que nous avons 
signalée chez les Néo-Calédoniens.

Le fumage

Ces différences d’estimation du bouilli et du rôti, selon que la personne du 
groupe est démocratique ou aristocratique, s’observent aussi dans la tradition 
occidentale. La démocratique « Encyclopédie» de Diderot et d’Alembert se 
livre à une véritable apologie du bouilli: «Le bouilli est un des aliments de 
l’homme le plus succulent et le plus nourrissant... On pourrait dire que le bouilli 
est par rapport aux autres mets ce que le pain est par rapport aux autres 
sortes de nourriture...» (art. «bouilli »)). Arguments dont un demi-siècle plus 
tard le dandy Brillat-Savarin prendra l’exact contre-pied: « Les professeurs ne 
mangent jamais de bouilli, par respect pour les principes et parce qu’ils ont 
fait entendre en chaire cette vérité incontestable: «le bouilli est de la chaire, 
moins son jus ... Cette ‘Vérité commence à percer elle bouilli a disparu dans 
les dîners ‘Véritablement soignés,’ on le remplace par un filet rôti,un turbot ou 
une matelote.» (Physiologie du goût 1), VI, §2.) [...]
A l’intérieur du triangle culinaire primordial formé par les catégories du cru, 
du cuit et du pourri, nous avons donc inscrit deux termes qui se situent, l’un, 
le rôti, dans le voisinage du cru, l’autre, le bouilli, dans le voisinage du pourri. 
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Il manque un troisième terme, illustrant la forme concrète de cuisson des 
aliments présentant au plus haut point une affinité avec la catégorie abstraite 
du cuit. Cette forme nous paraît être le fumage qui, comme le rôtissage, 
implique une opération non médiatisé (sans récipient et sans eau), mais qui, à 
sa différence et cette fois comme l’ébullition, est une forme de cuisson lente 
donc profonde et régulière à la fois. [...]

Les deux axes

Revenons, pour finir, au triangle culinaire. A l’intérieur de celui-ci nous avons 
tracé un autre triangle, qui intéresse les recettes tout au moins les plus élé-
mentaires, puisque nous n’avons considéré ici que trois types de cuisson: le 
rôti, le bouilli et le fumé. Le fumé et le bouilli s’opposent quant à la nature de 
l’élément intermédiaire entre le feu et la nourriture, qui est soit l’air, soit l’eau. 
Le fumé et le bouilli s’opposent quant à la nature de l’élément intermédiaire 
entre le feu et la nourriture, qui est soit l’air, soit l’eau. Le .fumé et le rôti s’op-
posent par la place relative, plus ou moins importante de l’élément air ; le rôti 
et le bouilli par la présence ou l’absence de l’eau. La frontière entre la nature 
et la culture, qu’on imaginera parallèle, soit à l’axe de l’air, soit à celui de l’eau, 
met, quant aux moyens, le rôti et le fumé du côté de la nature, le bouilli du côté 
de la culture, ou quant aux résultats, le fumé du côté de la culture, le rôti et le 
bouilli du côté de la nature:

La valeur opératoire de notre schéma serait très réduite s’il ne se prêtait à 
toutes les transformations requises pour admettre d’autres modes de cuisson. 
Dans un système culinaire où la catégorie du rôti se dédouble en rôti et en 
grillé, c’est ce dernier terme (connotant le moindre éloignement de la viande 
et du feu) qui se placera au sommet du triangle des recettes, le rôti s’inscri-
vant alors, toujours sur l’axe de l’air, à mi-chemin entre le grillé et le fumé. 
On procédera de manière analogue si le système culinaire  considéré fait une 
distinction entre cuisson à l’eau et cuisson à la vapeur: cette dernière, où l’eau 
est éloignée de la nourriture, se placera à mi-chemin entre le bouilli et le fumé.

Une grille

Une transformation plus complexe sera nécessaire pour introduire la catégorie 
du frit. Au triangle des recettes, on substituera alors un tétraèdre rendant 
possible d’élever un troisième axe: celui de l’huile, en plus de ceux de l’air et 
de l’eau. Le grillé restera au sommet, mais sur l’arête reliant le fumé et le frit 
on pourra placer, au milieu, le rôti au four (avec adjonction de matière grasse), 
qui s’oppose au rôti à la broche (sans cette adjonction). De même, sur l’arête 
reliant le frit et le bouilli s’inscrira la cuisson à l’étouffée (dans un fond d’eau et 
de matière grasse), s’opposant à la cuisson à la vapeur (sans matière grasse 
et à distance du fond d’eau) ainsi qu’au rôtissage du four (avec un fond de 
matière grasse et sans eau).

Le schéma sera encore développé, s’il est besoin, par adjonction de l’op-
position entre nourriture animale et nourriture végétale (si l’une et l’autre 
comportent des modes de cuisson différentiels), et par la distinction de la 
nourriture végétale en céréales et légumineuses, puisque, à la différence des 
premières (qu’on peut se contenter de griller), les secondes ne sauraient être 
cuite sans eau ou sans matière grasse, ou sans les deux (à moins qu’on ne 
fasse fermenter les céréales, ce qui exige de l’eau mais exclut le feu. Enfin, les 
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condiments prendront place dans le système,selon les combinaisons admises 
ou exclues avec tel ou tel type d’aliment.

Après que le schéma aura été ainsi élaboré pour y intégrer toutes les caracté-
ristiques d’un système culinaire déterminé (et sans doute yen a-t-il d’autres, 
intéressant la diachronie et non plus la synchronie, ainsi celles qui concernent 
l’ordre, la présentation et les gestes du repas), il conviendra de chercher la 
façon la plus économique de l’orienter comme une grille, pour la rendre super-
posable à d’autres contrastes, de nature sociologique, économique, esthé-
tique ou religieuse: hommes et femmes, famille et société, village et brousse, 
économie et prodigalité, noblesse et roture, sacré et profane, etc. Ainsi peut-on 
espérer découvrir, pour chaque cas particulier, en quoi la cuisine d’une société 
est un langage dans lequel elle traduit inconsciemment sa structure, à moins 
qu’elle ne se résigne, toujours inconsciemment, à y dévoiler ses contradic-
tions.

Ce texte a été écrit pour un numéro spécial Lévi-Strauss de « l’Arc», revue 
trimestrielle dirigée par Stéphane Cordier, qui a paru de 1958 à 1986.
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Indiens faisant griller des animaux. Gravure de 
Théodore de Bry («Brevis Narratio »)

Préparation d’un festin chez les Indiens de 
Floride. Gravure de Théodore de Bry extraite de 

« Brevis Narratio » (1591)
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LA PLASTIQUE CULINAIRE

Félix Fénéon
1993

*
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Jadis

Au XVIIe siècle, les «pyramides de dessert» furent à la mode : sur des gradins 
ornés de jasmins, d’anémones et de jacinthes s’étageait une vaisselle 
précieuse pleine d’oranges du Portugal et de fruits français, de liqueurs, de 
gelées, de compotes. Des oiseaux chanteurs, des orgues hydrauliques, des 
jets d’eau de fleur d’orange agrémentaient cet état et, en visite à l’Hôtel de 
Ville, le roi, comme en témoignent les registres municipaux, s’extasia sur un 
rocher de confiserie qui «pissait fort haut et en plusieurs endroits».

Le siècle suivant vit la vogue des surtouts en porcelaine et en faïence. Un 
miroir en occupait le milieu, et sur ce plateau, qu’on enduisait de blanc d’œuf, 
le sucre porphyrisé, la mie pétrie, la chapelure, le sable de marbre serpen-
taient en festons diapres. Autre système : on installait sur la table un gâteau de 
glaise, plat ou configuré en corbeille, en vase, en motif d’architecture, et on y 
implantait des pieds d’alouette, des bleuets, des marguerites, fleurs robustes 
que maintenait plusieurs jours vivantes la fraîcheur de la glaise arrosée. De 
Lorme, fleuriste du roi, successeur de Desforges (le père de l’acteur et dra-
maturge), accrut le confort de ces fleurs en enfonçant leur tige dans l’eau de 
tubes dissimulés. Les fleurs en parchemin, papier, fil de fer et cocons, avaient 
aussi leurs amateurs.

Le Suisse parisianisé Soleure excella aux paysages arborescents : il leur 
conférait un aspect hivernal en les givrant de verre pilé. Au moindre courant 
d’air, ce verre saupoudrait les assiettes. Cazade lui substitua une maitière aussi 
scintillante et point nocive, et comme elle avait la propriété de se dissoudre 
à la chaleur du banquet, les convives ébahis voyaient le printemps renaître. 
Quant aux figurines qui animaient le décor, le céramiste les avait fournies.

Ainsi, tous ces queux se manifestaient ornemanistes, jardiniers et, si l’on veut, 
peintres.

Cependant Travers, officier de bouche du prince de Condé, s’avisait de peupler 
ses parcs de table avec des statuettes qu’il modelait lui-même en pâte de 
sucre et amidon coloré. Pour modeler les siennes, Noël, au duc d’Orléans, 
remplaça le sucre par du talc que la gomme adragante liait à l’amidon. Datons 
de ces deux hommes de bouche la naissance de la sculpture expressément 
culinaire.

La Révolution, au moins en sa période jacobine, négligea la salle à manger. 
Les recueils de recettes qui parurent en l’an III et en l’an IV sont d’un caractère 
spartiate. Leurs titres, La Cuisinière républicaine, Le Petit cuisinier économe, 
contrastent avec les titres de tels recueils antérieurs, Les Dons de Comus, par 
Marin, cuisinier de Mme de Gessner, Le Cannaméliste françois, par Gilliers, 
chef d’office et distillateur du roi de Pologne, duc de Lorraine. (Puisque nous 
citons de vieux livres, citons aussi les plus récents : Gourmandinet, de Mme 
René Champly, mère du romancier de Nécropolis, et les deux savants in-octavo 
de Bertrand Guégan, La Fleur de la cuisine française, qui vient d’obtenir de 
l’Académie le prix Furtado. Quoiqu’il n’ait pas eu à y traiter le sujet qui nous 
occupe ici, M. Bertrand Guégan le connaissait fort bien. Il s’est prêté à nos 
questions, et même il a interviewé d’illustres cuisiniers, ses amis, dont il nous 
a transmis tout frais les dires techniques.)



130

Au déclin du civisme, le faste reparut. Lebeau réalisa en sucre filé, biscuit, 
pastillage et nougat, un passage du pont d’Arcole plus décisif que l’opéra-
tion militaire initiale; et les artilleurs de la grande armée, Marmont, Songis, 
Lauriston, eurent en Dutfoy un émule : aux sours de gala, sur ses frèles 
édifices, un incendie pluricolore et parfumé soudain courait avec mille étin-
celles à la neige des épaules.

Antonin Carème (il était destiné aux fourneaux de Talleyrand, du tsar, de l’em-
pereur d’Autriche et du roi d’Angleterre) avait ouvert sa carrière éblouissante 
par des pièces montées qui avaient fait florès sur la table du Premier Consul. 
Ses ouvrages de cuisine proprement dite ne sont pas notre affaire. Mais voici 
son Pâtissier pittoresque (Didot, 1815) : il comporte cent vingt-cinq planches 
– modèles de pavillons, rotondes, temples, ruines, tours, belvédères, forts, 
cascades, fontaines, cassines, huttes, moulins et ermitages – précédées d’un 
traité des cinq ordres selon Vignole. Sur quoi, Carème comprit que son génie 
se traduirait mieux encore en pierre de taille. Décorateur de tables, il serait 
décorateur de villes. Dans un délire sacré, il établit des esquisses; Mlle Ribaut 
les dissina; Normand fils et Hibou les gravérent à l’eaur-forte; et de 1821 à 
1826, en six livraisons, il publia ses Projets – je cite le titre de mémoire –, ses 
projets d’architecture destinés aux embellissements de Paris et de Saint-Pé-
tersbourg. L’empereur Alexandre en avait accepté la dédicace.

Lourd de laurier, ce constructeur mourut en 1833. Au cours de notre étude, 
nous rencontrerons ses descendants spirituels.

La sculpture des cuisiniers

Il sied de distinguer la sculpture des cuisiniers et la sculpture des pâtissiers 
(ceux-ci plutôt des architectes).

On s’intéressera aux charcutiers une autre fois.

La tâche essentielle du sculpteur-cuisinier réside en l’exécution de socles ex-
pressifs sur lesquels installer le plat d’argent qui supporte les pièces froides. 
Selon la nature de ces pièces , le thème du cosle varie. Un cuissot de chevreuil 
motiver, pour un cuisinier terre à terre, quelque site forestier parcouru de 
chasseurs, de chiens et de bêtes fauves. On peut spéculer sur un rapport 
moins direct : et, par exemple, un chaud-froid de turbot aurait pour assise 
l’histoire du roi Candaule. Enfin, le cuisinier idéologue procédera par allusion 
et soumettra aux convives une énigme plastique, au risque de leur fatiguer 
l’esprit et l’estomac.

Et la pièce que hausse le socle aura droit à une parure suprême faite de 
hâtelets historiés fichés dans sa masse comme les flèches dans les chairs de 
Saint Sébastien ou comme des épingles dans un chapeau.

En Russie, les cuisiniers s’évertuaient à travailler la glace vive : le caviar est 
meilleur dans un bloc taillé en forme de cygne ou d’ours. Le chef Édouard 
Nignon se rappelle s’être gelé les doigts à sculpter deux Hercules arc-bou-
tés sous une vasque de glace, aquarium de poissons chinois. Dans l’iceberg 
inférieur s’enclavait un immense bassin de cristal où déferlait le champagne. Une 
louche y plongeait que manœuvraient à tour de rôle les buveurs pour maintenir 
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toujours pleine leur coupe dix fois tarie. Des ampoules, tapies comme des 
crabes aux anfractuosités, criblaient de feux électriques ce colossal diamant 
fondant. Or, ceci se passait á Moscou, chez Ivan Abramovitch Morosoff que 
nos lecteurs connaissent, sinon comme amphitryon, du moins comme collec-
tionneur : c’est lui qui possédait la galerie (Bonnard, Cézanne, Cross, Degas, 
Denis, Derain, Van Gogh, Maillol, Henri Matisse, Marquet, Monet, Picasso, 
Pissarro, Renoir, Roussel, Signac, Vlaminck, Vuillard, etc.) nationalisée sous le 
nom de Musée occidental n° 2 par la République des soviets.

 
Technique de la sculpture des cuisiniers

L’exécution d’un socle est coûteuse. Elle demande parfois un mois de labeur, 
qu’auront précédé des semaines de méditation. Depuis 1914, rares sont les 
hôtes qui peuvent offrir à leurs invites tant de luxe. Aussi les grands cuisi-
niers-sculpteurs ont-ils (apràs fortune fait), rendu leur tablier et leur ébauchoir.

Victor Morin s’est retiré en Bourgogne, et Philéas Gilbert a Couilly, par Pont-
aux-Dames; le bon Breton Le Sénéchal, qui officiait chez le duc de la Roche-
foucauld et dont les maximes culinaires sont, elles aussi, immortelles, s’est 
retiré a Pontivy. Édouard Nignon, que les plus notoires fourchettes applau-
dirent à Paris (Larue), à Londres (Claridhe), à Vienne (Trianon), à Berlin, en 
Russie, en Italie, se soigne (on lui fit, l’an dernier, l’ablation d’un rein) et, auteur 
déjà de l’Heptameron des gourmets, songe à écrire ses mémoires. Auguste 
Escoffier, par qui fut nourrie la cour d’Angleterre, voyage sans but profession-
nel. Sur plusieurs, nous sommes moins renseignés. Que fait Francois Marrec, 
qui naguère avec ses fleurs de cire humiliait les naturelles ? Et cet autre, duquel 
je ne sais plus le nom, auteur d’une statue d’Antonin Carème, destinée aux 
Halles centrales et que le Conseil municipal refusa, le punissant à juste titre 
d’avoir abandonné, comme moyen d’expression, la graisse?
Car c’est en graisse (sur une armature de bois et de carton) que les socles se 
construisent. Mêlez dans le chaudron installé sur bon feu un tiers de graisse 
de rognons de mouton, un tiers de cire vierge, un tiers de paraffine (celle-ci 
blanchit la graisse et lui ôte toute odeur). Ou encore, et la mixture aura une 
élasticité louable, faites fondre un kilo de panne de porc et la mêlez ensuite 
à ces quatre substances qui auront chauffé ensemble : cire vierge, une livre; 
sperme de baleine, 250 g; stéarine, 250 g; paraffine, 250 g.

Et si vous voulez donner de l’éclat au socle que vous venez de modeler dans 
cette pâte ou de tailler dans un bloc de riz ou de semoule, voici la recette d’une 
brillantine. Vous dissolvez dans un verre d’eau 125 g de gomme arabique ou 
de gélatine. Vous en badigeonnez un morceau de la dernière vitre cassée par 
le marmiton. Après avoir séché la couche à l’étuve douce, vous la grattez. Des 
pellicules s’en détachent que vous tamisez et pouvez teindre.

Est-on trop pressé pour entreprendre une sculpture profonde, consent-on un 
effet superficiel, l’amidon, la gomme adragante et la paraffine, malaxées des 
paumes et du rouleau, vous munissent d’une pâte analogue d’aspect à celle 
des pastilles de Vichy et aussi ductile que celle du pain azyme. Vous la moulez 
en rosaces, mascarons, perles, etc., ou la roulez en boudins qui seront des 
nervures, ou la modelez en personnages. Apres quoi, vous rangez et fixez ces 
motifs sur un tulle. Vous disposez ainsi d’une bande malléable qui, appliquée 
sur un mandrin cylindrique ou tronconique, vous aura vite fourni un socle.
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Dans le langage des cuisiniers, l’opération ici décrite est le «pastillage»; la 
bande, produit de cette opération, est dite aussi «pastillage». Chez les pâtis-
siers, qui dans un instant vont confectionner des objets avec une pâte à base 
de sucre, nous retrouverons ce même mot.

Aux socles convient une ornementation de fleurs. Elles se font pétale à pétale. 
Copistes stricts, ces messieurs prennent en plâtre la mince et courbe empreinte 
d’un pétale, ou creusent sa forme dans du bois ou dans un tubercule; ils 
coulent de la cire dans l’une ou l’autre de ces matrices, puis groupent en 
corolle les épreuves. Les roses et les camélias d’Auguste Escoffier ont servi 
son renom, qui a des causes plus légitimes. Ou bien, sans tant d’embarras, 
entre le pouce et l’index, on aplatit en pétale des boulettes de cire. La cire a 
été colorée d’avance; sinon, on la teinte après coup, à la détrempe, à l’aqua-
relle. Une touche de vernis à tableaux avivera son lustre.

 
L’architecture des pâtissiers

On voit aux vitrines des pièces montées sommairement faites de pain de 
Savoie et de nougat. Il ne faut pas juger sur ces spécimens l’architecture des 
pâtissiers, ni sur ce gâteau de noce qui fut servi au palais de Buckingham, 
en février 1922. Haut de deux mètres presque, il pesait, à vingt kilos près, 
trois quintaux. Mais quoi, le Gambetta de la cour du Carrousel ou le lion de la 
place Denfert pèsent encore davantage. Plutôt, on célébrerait la compagnie 
du Midland-Railway qui sans accident transporta ce monstre d’Édimbourg, où 
il naquit à Londres où la princesse Mary et le vicomte Lascelles le mangèrent.

Laissons cela, et observons comment procède un pâtissier conscient de son 
rôle.

Il établit un plan d’architecte, grandeur nature, pour l’ensemble de l’édifice 
projeté, puis le plan minutieux de chacune de ses pièces constitutives, ou 
«panneaux». Sur la feuille où il vient de dessiner, il applique une lame de verre 
qui lui maintiendra sous les yeux les épures et servira de support à la fabrica-
tion des panneaux. Ceux-ci auront la minceur d’un carton et le format, au plus, 
d’un paquet de cigarettes plat. Leur substance sera la pâte royale, mélange de 
sucre et de blanc d’œuf. D’un cornet à bec étroit, l’artiste, avec circonspec-
tion, fait couler ce mucilage sur le verre – un peu comme une Javanaise verse 
la cire protectrice sur l’étoffe dont elle veut faire un batik. La pâte royale suit, à 
la façon d’un pinceau, les droites et les méandres du dessin visible à travers le 
verre, et se fige, durcit. Une secousse imprimée à la lame transparente décolle 
de sa lisse surface le panneau qui y adhérait à peine. Ce panneau, maintenant 
disponible, enferme dans son cadre rectangulaire tels et tels éléments des 
faces ou de la toiture – soit pleins, soit à claire-voie comme le lacis qu’ap-
pliquent sur un mur nu les treillageurs-rustiqueurs (ainsi se désignent eux-
mêmes, bizarrement, certains industriels du treillage rustique). Quand le pas-
tillage est terminé, que tous les panneaux sont prêts, notre homme se reporte 
au plan général et, selon ce plan, les agence et les échafaude. Avec la même 
pâte royale, il les rejointoie. L’édifice est là, léger, comme un filigrane, instable, 
en apparence, comme un château de cartes, mais équilibré et rigide.
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L’avenir

Les sculpteurs et architectes à toque blanche ont vu passer mainte émeute 
d’art sans en être troublés et leur idéal reste académique. La collaboration 
de ces exécutants adroits avec les sculpteurs et architectes proprement dits, 
que nous supposerons moins routiniers, serait sans doute heureuse. Quand 
ceux-ce auront doté chaque village d’une statue commémorant la guerre et 
fini de raccommoder les provinces envahies, le chômage affligera leurs cor-
porations. Pourquoi ne s’accointeraient-ils pas avec les gens de cuisine, à 
qui ils fourniraient des idées et des maquettes ? Ce que nous reprochons 
aux œuvres d’art, c’est leur durée impertinente. En graisse de mouton ou 
en pastillage, et parées ainsi du charme des choses périssables, elles nous 
trouveraient enclins a les aimer, même imparfaites. Mais est-il sûr qu’elles dis-
paraissent ? Déjà de pieux collectionneurs recueillent les spécimens anciens 
de la plastique culinaire. Il y aura dans les musées la section des pièces de 
pâtisserie, ville en miniature protégée par des globes de pendule lutés à leur 
piédouche.

 

Bulletin de la vie artistique, juillet-août 1922.
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L’ORANGE, LES PETITS POIS 
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Peut-on établir un parallèle entre des objets conçus par un designer et 
les objets produits par la nature? Certains objets naturels ont des points 
communs avec les objets conçus : qu’est-ce que la peau d’un fruit, si ce n’est 
son «emballage» ? Divers types d’emballages correspondent à divers types 
de fruits, de la noix de coco à la banane. Et on pourrait réfléchir, dans le jargon 
des critiques du design, à quelques objets naturels et découvrir des choses 
intéressantes... 

L’orange:

L’objet est constitué d’une série de contenants modulés en formes de 
quartiers, disposés de manière circulaire autour d’un axe central vertical, sur 
lequel chaque quartier repose son côté rectiligne alors que les côtés courbes, 
tournés vers l’extérieur, donnent à l’ensemble une forme globalment sphérique. 

L’ensemble des quartiers est contenu dans un emballage aux couleurs et aux 
caractéristiques formelles marquées : sa surface extérieure relativement dure 
comporte une doublure moelleuse qui protège l’ensemble des contenants des 
agressions extérieures. Le matériau reste identique dans l’ensemble de l’objet 
mais se différencie selon la fonction. 
Chaque contenant est formé d’une pellicule plastique permettant de contenir 
le jus, mais relativement manipulable lors de la décomposition de la forme 
globale. Chaque quartier est fermé par un faible adhésif. L’emballage, dans 
l’air du temps, n’est pas à retourner au fabricant : il est jetable. 

Chaque quartier a exactement la forme de la position des dents dans la 
bouche humaine. Une fois sorti de l’emballage, on peut le placer entre les 
dents et, d’une légère pression, le rompre pour en extraire le jus. Mis à part le 
jus, les quartiers contiennent généralement un pépin de la plante qui a généré 
le fruit : petit cadeau de la part de la production au cas où le consommateur 
souhaiterait posséder une production personnelle de ces objets. À noter, 
le désintéressement économique d’une telle idée et le lien psychologique 
ainsi créé entre le consommateur et la production. Personne, ou bien peu 
de consommateurs, ne plantera de pépins d’oranges, mais cette concession 
hautement altruiste et l’idée de cette possibilité libèrent le consommateur 
du complexe de castration et établissent un rapport de confiance autonome 
réciproque. 

L’orange est donc un produit presque parfait doté d’une cohérence absolue 
entre forme, fonction et consommation. Même la couleur est idéale; en bleu, 
ce produit serait absolument absurde. 

Unique concession décorative, si l’on peut dire : la recherche matérielle de la 
surface de l’emballage « traitée en peau d’orange ». Peut-être pour rappeler la 
pulpe interne des contenants. Il faut le reconnaître, cette décoration minimale 
est parfaitement justifiée.

Les petits pois: 

Pilules alimentaires de différents diamètres, emballées dans des étuis 
bivalves très élégants de par leur forme, leur couleur, leur matériau, leur semi-
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transparence et leur simplicité d’ouverture. Le produit, l’étui et l’adhésif dérivent 
tous d’une production unique. La fabrication ne nécessite pas de travailler 
différemment des matériaux différents qui seraient ensuite montés lors d’une 
phase de finition supplémentaire, mais consiste en une programmation de 
travail très précise, certainement le fruit d’un effort commun (team-work).

L’objet est monochrome mais présente un camaïeu subtil, qui lui donne 
un aspect légèrement sophistiqué tout en correspondant aux goûts des 
consommateurs de toutes les époques. Sa couleur verte, bien connue sous 
l’appellation populaire de « vert tendre », a été relativement bien calculée dès 
le début de la production et n’a pas changé depuis. Cette couleur a même 
été à l’origine de tendances chromatiques dans le milieu de la mode et de 
l’ameublement  dans les années 1920 et 1930. La forme des pilules est assez 
courante même si celles-ci varient en diamètre; l’étui se distingue en revanche 
par son originalité et sa facilité d’utilisation. Il se compose de deux éléments 
identiques et symétriques (en vogue de nos jours pour des raisons d’économie 
de production), concaves de façon à contenir les pilules, dont les empreintes 
sont déjà parfaitement agencées. Les deux éléments sont collés, avec une 
tenue parfaite (l’exposition fréquente à la pluie est à prendre en compte) par 
un adhésif qui remplit une double fonction : celle de charnière-ressort sur le 
côté court et de simple adhésif sur le côté long. En le tenant entre le pouce et 
l’index et en appliquant une légère pression avec les phalanges supérieures, 
on ouvre de côté l’étui, qui exhibe toutes les pilules bien alignées par ordre 
croissant.

Une caractéristique de ces productions est la variation des séries. Problème 
évoqué à maintes reprises dans différents congrès internationaux de design: 
chaque variation possible augmente la probabilité de vente bien que les 
caractéristiques du produit restent identiques. Dans le cas de la production 
des petits pois, on rencontre une variation excessive : on peut trouver dans 
le commerce des contenants avec une douzaine de pilules, une dizaine, huit, 
sept... jusqu’à deux, voire un unique petit pois. Une variation excessive voire, 
en définitive, un certain gaspillage. Qui va acheter un seul petit pois et l’exiger 
dans son emballage ? Allons ! Et pourtant, depuis des milliers d’années, cet 
objet reste produit de cette façon : le consommateur ne prête pas attention à 
ces détails. Cette variation excessive est donc probablement le résultat d’une 
erreur dans l’étude de marché certainement menée avant la décision d’une 
production à si grande échelle, et non rectifiée à cause d’une bureaucratie 
négligente. 

La rose
 
Une conception rationnelle de la fonction sociale du design industriel ne peut 
que renier cette production, hélas trop répandue, d’objets sans quelconque 
utilité pour l’Homme. 

Des objets nés on ne sait comment, dans un but décoratif le plus banal, gratuit 
et injustifié, malgré une certaine cohérence formelle. On sait pourtant que la 
cohérence formelle en soi ne suffit pas à justifier les objets produits sans étude 
de marché préalable. 

Parmi ces objets, la rose. 
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Une production de masse (production chaotique et désordonnée qui ne tient 
d’ailleurs pas compte de l’économie marchande), un objet formellement 
cohérent et agréablement coloré, différents coloris chauds, des canaux de 
sève bien calculés qui la distribuent avec une précision excessive même 
dans les zones cachées, des pétales aux courbes élégantes (on pense à une 
Pininfarina, tandis que le calice n’est pas sans rappeler la collection de Venini 
en 1935), une disposition limpide, imparipennée de feuilles dentelées aux 
nervures visibles : autant d’éléments qui ne justifient pas le succès de cet 
objet. 

Comment le consommateur, aux intérêts encore non différenciés, peut-il 
apprécier un tel objet? Et pourquoi ces épines ? Peut-être pour générer 
un certain suspense ou créer un contraste entre la douceur du parfum et 
l’agressivité des griffes ? Un contraste grossier absolument indésirable pour 
les classes de consommateurs des magasins bon marché. 

Un objet absolument inutile pour l’Homme. Un objet à regarder uniquement, 
parfois à humer (il semblerait qu’aujourd’hui la production commercialise 
même une rose sans parfum), un objet non justifié, un objet qui invite le 
travailleur à des pensées futiles. Un objet immoral, même. 
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surface adhésive

de raccord à la branche.

schéma d’une épine de rose
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Cet inventaire rassemble près de 2200 recettes issues de ce que je nomme 
les gastronomies de la Méditerranée. Mais qu’est-ce que cette Méditerranée ? 

Les Latins la nommaient mare nostrum (notre mer). La Méditerranée tire son 
nom de la formule latine (employée par Isidore de Séville1 au VIe siècle) mare 
mediterraneum, qui signifie la mer au milieu des terres, c’est-à-dire cette mer 
prise entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Il aura fallu attendre la publication d’un 
ouvrage d’Élisée Reclus2 pour que la Méditerranée apparaisse à la fois comme 
une mer et comme des terres émergées où l’homme habite. La Méditerranée, 
comme zone géographique, est donc un concept très récent, qui tend para-
doxalement à penser des différences mais aussi à postuler une unité mythique : 
celle d’une culture, celle d’un espace, celle encore d’une gastronomie. Paul 
Valéry écrivit : 

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de 
temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de 
richesse, n’a pu être observée. C’est pourquoi et par quoi s’est imposée à 
nous l’idée de concevoir l’étude de la Méditerranée comme l’étude d’un dis-
positif, j’allais dire d’une machine à faire de la civilisation3. 

C’est ensuite dans l’ouvrage de Fernand Braudel4 que la Méditerranée est 
présentée comme une géographie, mais plus encore comme un espace 
complexe qui met en jeu des destins collectifs et des événements politiques. 
Et c’est seulement à partir de cette diversité, de cette puissance à créer mais 
aussi à détruire, que peut être pensée la Méditerranée. Ce livre propose une 
somme, non exhaustive, de recettes, avec l’idée de constituer un inventaire 
des gastronomies de cette Méditerranée aussi complexe que fantasmée, et le 
constat qu’il n’existe pas une gastronomie méditerranéenne unique, pas plus 
qu’il n’existe un seul régime méditerranéen. Les 2200 recettes de cet ouvrage 
témoignent des gastronomies des 23 pays côtiers, regroupées autour de cinq 
grandes zones : le Maghreb, le Levant, la Turquie et la Grèce, l’Italie et la 
Provence, et enfin la Catalogne et l’Espagne.

LA « PART DU MILIEU » 

Pour comprendre ces gastronomies, il faut se référer à ce que Fernand Braudel 
nomme « la part du milieu », et saisir qu’elles ont en commun le partage de 
quatre milieux spécifiques : 

LES CÔTES ET LE LITTORAL ont une extrême proximité avec la mer d’où 
un emploi important des produits de la mer et des produits du commerce 
maritime. 

LES BASSES PLAINES FLUVIALES ont des terres alluvionnaires particuliè-
rement riches pour la culture des arbres fruitiers, des légumes, des céréales 
du riz. Ce deuxième milieu permet également une grande proximité avec 
les produits entre les commerces fluviaux et maritimes (celles de l’Èbre, du 
Rhône, du Pô, du Méandre, du Ceyhan, du Nil). 

LES BASSES MONTAGNES supposent une relation avec d’autres types de 
produits et d’autres zones climatiques particulièrement favorables à certains 
fruits, dont l’olive, la châtaigne, etc. Ce milieu, très favorable à l’élevage des 
ovins et des caprins, génère donc une utilisation importante de la viande et, 

1. Isidore de Séville (ca. 
56o - 636), in Etymolo-
gice, publiées au début 
du vue siècle. 

2. Élisée Reclus (1830-
1905), La nouvelle 
géographie universelle : 
la terre et les hommes, 
1876. 

3. Paul Valéry (182-
1945), Regards sur le 
monde actuel, 1931. 

4. Fernand Braudel 
(1902-1985), La Méditer-
ranée et le monde médi-
terranéen à l’époque de 
Philippe 11,1949. 
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surtout, des produits laitiers. 

LA GARRIGUE (terrains calcaires) et LE MAQUIS (terrains siliceux) supposent 
une autre relation à la nourriture et à l’aliment. Ces milieux plutôt arides sont 
favorables à la production de charbon de bois. Ils constituent un espace 
favorable aux cueillettes (principalement d’herbes), à la chasse et à l’élevage, 
ainsi qu’à la production de miel. 

QUATRE RÉGIMES ALIMENTAIRES 

Ces quatre milieux constituent le fondement géographique des gastronomies 
de Méditerranée et partagent quatre grandes familles d’ingrédients : 

LES HERBES ET LES PLANTES (sauvages et potagères). Elles sont, depuis la 
plus haute Antiquité, l’identité des rivages de la Méditerranée tant pour la gas-
tronomie que pour la pharmacopée. Les herbes et les plantes apportent des 
goûts spécifiques à la Méditerranée. Cela détermine donc un régime sapide 
et salutaire. 

LES LÉGUMES ET LES FRUITS. Les conditions climatiques permettent de 
faire pousser en toutes saisons ou presque un très grand nombre de plantes 
et de fruits : les primeurs pour le printemps, une abondance de fruits et de 
légumes toute l’année, des olives (entre autres pour l’huile d’olive), des fruits 
secs et des légumineuses. Cela détermine donc un régime profondément 
végétal. 

LES PRODUITS DE LA MER ET DE LA TERRE. Ils sont utilisés comme source 
de protéines mais aussi comme agent de goût (à cause de leur rareté et de 
leur cherté). La pêche permet une consommation importante de poissons et 
fournit des ingrédients pour les produits condimentaires (anchois, boutargue). 
L’élevage du bétail (omniprésence de l’agneau et du mouton) fournit de la 
viande et permet aussi de préparer salaisons et fromages plus ou moins 
affinés (omniprésence du caillé frais). Cela détermine donc un régime protéiné 
cohérent. 

LES CÉRÉALES. Le bassin méditerranéen a développé une culture efficiente 
des céréales et, par conséquent, une consommation élevée de produits 
comme les farines et les semoules. Le pain et les pâtes se retrouvent dans 
toutes les zones de Méditerranée : ils sont à la fois une base de l’alimentation 
et un support pour les herbes, les végétaux, les viandes et les fromages. Cela 
détermine donc un régime alimentaire fondé sur les céréales. 

HUIT POINTS COMMUNS 

Ces quatre régimes alimentaires sont intimement liés aux quatre milieux et 
déterminent ainsi huit structures communes aux gastronomies méditerra-
néennes : 

LA CULTURE : au sens où la Méditerranée est le lieu d’une extrême diversité 
des cultures (herbes, légumes et fruits), donc d’une grande diversité de 
recettes. 

L’EXTRACTION : elle consiste à récupérer deux éléments essentiels, l’huile 
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(d’olive) et le miel. 

L’ÉLEVAGE : il est présent partout en Méditerranée (chèvres, cochons, 
volailles, lapins, bœufs, vaches, bufflonnes, moutons, etc.) avec un élément 
en commun, l’agneau et le mouton. Leur élevage reste central pour la produc-
tion de lait, de viande et de laine. 

LA COAGULATION : il s’agit des dispositifs techniques qui permettent la coa-
gulation du lait (présure animale et végétale) pour réaliser du « caillé », puis, 
par affinage, du fromage. Les gastronomies de Méditerranée disposent d’un 
grand savoir-faire dans ce domaine, ce qui signifie que l’un des marqueurs 
de ces cuisines est la production de ce que nous nommons des « recuites », 
qui vont différer en fonction des salaisons et des affinages (brousse, brocciu, 
ricotta, requeson, feta, peynir, etc.). 

DES CÉRÉALES : pour les transformer en semoules et boulgours. Ces deux 
ingrédients constituent une base de l’alimentation et sont le point de départ de 
trois immenses ensembles de recettes : les pâtes, les couscous et les pains. 

LA PÊCHE : essentielle pour son apport en poissons et fruits de mer, mais 
aussi pour la production de condiments (anchois, pâtes d’anchois, colatura, 
mélet et pissalat, boutargue, œufs de poissons, encres, etc.) et la consomma-
tion (et non la production) de poissons séchés (morue, stockfisch). 

LES CONDIMENTS, présents en très grand nombre : condiments frais (ail, 
oignon, herbes, piment, citron), marins (anchois, colatura, etc.), pâtes de 
piment, condiments secs (sel, épices, mélanges d’épices), vinaigres et baumes 
(mélasse, vin cuit, jus, etc.) Voir tableau des condiments p. 796-797. 

LE TRAVAIL D’AFFINAGE : pour des raisons cultuelles et culturelles, les 
cuisines méditerranéennes disposent d’un très grand nombre de produits 
affinés, que nous classons sous trois types : les fromages, les charcuteries et 
les vins. 

UN TERRITOIRE FAIT DE DISPARITES 

Apprendre la cuisine en Méditerranée, c’est comprendre un commun fondé sur 
un partage de gestes et sur une infinie complexité des goûts. S’il est impos-
sible de penser une gastronomie de Méditerranée, il est en revanche possible 
de comprendre qu’elles sont diverses et toutes fondées sur des gestes, sur 
un échelonnement du goût (selon la formule de Roland Barthes5) et sur l’hos-
pitalité. 

Je me suis attaché au goût en présentant 13 chapitres dont 11 sont consacrés 
à des ensembles d’aliments (légumes, céréales, œufs & laitages, pâtes, riz, 
poissons, viandes, fruits, gâteaux, glaces et enfin les pains). Dans chaque 
chapitre, j’ai plus ou moins mélangé les provenances, préférant que l’on 
s’intéresse au goût avant l’origine géographique. Cette manière de compiler 
présente un autre avantage : elle permet de juxtaposer des recettes provenant 
de différents pays pour montrer l’immense inventivité dans la variabilité et la 
combinatoire. 

Cependant, sur un tel territoire composé de communs si différents, doit 

5. Roland Barthes, « Sur 
Brillat Savarin », in Bruis-
sement de la langue, 
Seuil, 1984. 
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demeurer un grand nombre de disparités : 

DES INFLUENCES CULTURELLES DIVERSES.  Les multiples gastronomies de 
l’espace méditerranéen empruntent à des sources différentes et variées : cuisine 
italienne et du nord de la Provence ; Moyen-Orient et Perse pour la Turquie 
orientale ; cuisines de Al-Andalus (711-1492) pour les gastronomies espa-
gnoles ; Balkans et Turquie pour la gastronomie grecque; France et Europe 
centrale pour les traditions culinaires de l’Italie septentrionale; hybridation de 
toutes les cultures pour celles de l’Italie du Sud; enfin, Turquie et Perse pour 
les pays du Levant. 

L’HISTOIRE. On sait que la Méditerranée est composite et qu’elle tire sa com-
plexité de grands espaces politiques qui ont évolué durant plus de trente 
siècles. 

Durant l’Antiquité (Égypte et Grèce antique, empire romain et la multiplici-
té des peuples intégrés dans cet empire), les régimes alimentaires se sont 
construits sur des oppositions. Le monde grec impose une cuisine sobre et 
maigre, l’espace politique de la démocratie antique étant très moral et les cités 
grecques économiquement fragiles. En revanche, le monde latin préfère une 
gastronomie très riche, très complexe, très dispendieuse6, parce que c’est un 
espace plus riche sur le plan économique et, surtout, parce que la puissance 
de l’empire permet un approvisionnement infini des denrées. 

Au Moyen Âge, la Méditerranée est partagée entre le monde chrétien, le 
monde byzantin et le monde arabo-musulman. À partir du XVIe siècle, elle est 
répartie entre les royaumes chrétiens et l’empire ottoman, jusqu’à la structu-
ration moderne que nous connaissons. Ces espaces sont liés à des régimes 
particuliers, à certains interdits alimentaires ou à certains mélanges, à des 
périodes de jeûne ou, au contraire, à des périodes de fêtes qui déterminent 
des gastronomies particulières et des recettes adaptées à ces temporali-
tés. La richesse infinie de ces croisements permet aujourd’hui encore une 
infinie combinatoire des recettes : la présence systématique des pâtes farcies 
partout en Méditerranée ; 

la présence systématique du riz de type « pilaf » (le « pilau » en Provence, 
les arroces espagnols, les riz au Maghreb, les risotti en Italie et les pilafs en 
Grèce, Turquie, Liban, etc.) ; la manière de faire la graine du couscous au 
Maghreb, en Sicile, en Sardaigne et à Malte; la présence systématique des 
feuilletages dans tous les pays sous la forme de pâte feuilletée, brick, phyllo, 
etc. ; la présence systématique des fruits à coques (essentiellement l’amande) 
et de l’eau de fleur d’oranger dans la pâtisserie... 

LA DIVERSITÉ DES PRODUITS ET DES CONDIMENTS. Chaque zone, chaque 
pays, chaque région a développé des condiments spécifiques qui singula-
risent les différentes cuisines. L’usage du piment est presque systématique en 
Méditerranée, mais ses variétés et son intensité diffèrent. 

DES USAGES ET DES TECHNIQUES DIFFÉRENTES. On retrouve une série 
de techniques communes à tous les pays méditerranéens II y a d’abord les 
pâtes laminées (essentiellement en Italie). Il s’agit de pâtes à l’œuf ou à l’eau, 
laminée (au laminoir ou au rouleau) pour préparer les pâtes fraîches. On trouve 
aussi en Méditerranée un grand nombre de recettes de pâtes pour des pré-

6. Voir pour cela au 
moins trois textes 
caractéristiques de 
cette richesse : d’abord 
la lecture du poème 
d’Archestrate de Gela 
(auteur né en Grande 
Grèce au IVe avant 
J.-C. : http ://devenir-di-
manche.org/archestrate-
de-gela/), ensuite la 
lecture d’une compila-
tion célèbre de recettes 
datée du IVe et attribuée 
à un certain Marcus 
Gavius Apicius ; enfin, 
la lecture extraordinaire 
de l’ouvrage d’Athénée 
de Naucratis intitulé 
Les Deipnosophistes 
(Banquet des savants, 
HP siècle). Il faudrait y 
ajouter - pour une vision 
moins dispendieuse - les 
textes de Columelle Or 
siècle, De Re rustica) 
et l’œuvre poétique de 
Martial (Ier siècle) et 
particulièrement le livre 
XIII des Épigrammes 
sur les xenia (https://
devenir-dimanche.org/
martial-epigrammes/).
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parations salées et sucrées. Elles se réalisent à l’huile, au beurre doux, au 
saindoux, avec ou sans vin, avec du jus d’orange, avec ou sans épices, avec 
ou sans miel, avec du yaourt ou du caillé, etc. Si elles sont épaisses, on en fait 
des biscuits, des gâteaux ou des tartes ; si elles sont d’une extrême finesse, 
on en fait des pâtes phyllo et autres pâtes à yufka, à brick ou à kadalif. On 
trouve encore la pâte feuilletée comme chef-d’œuvre de ces gastronomies. 
Un autre point commun est l’usage, comme corps gras, de l’huile d’olive, 
consommée dans tous les pays du bassin méditerranéen, puis du beurre (ex-
clusivement doux) utilisé en Turquie, en Italie du nord et un peu dans le sud de 
la France, le smen (beurre fermenté) au Maghreb et au Levant, le saindoux (en 
Espagne, un peu en France et très fortement dans le sud de l’Italie). 

En ce qui concerne les cuissons, il y a d’abord les cuissons courtes (dites al 
dente essentiellement en Italie) qui consistent à cuire les pâtes en gardant 
une certaine fermeté (plus sapide, plus digeste) ou pour préparer le riz (risotti), 
pour griller les viandes, les poissons ou les légumes. Les cuissons longues 
sont réservées à la préparation de pièces moins nobles au goût prononcé 
afin de les rendre fondantes et confites. Elles sont liées aussi à la complexité 
des recettes de fêtes (tourtes, pâtes farcies, pâtisseries, etc.). Les ragoûts 
usent de cette technique. On les trouve partout en Méditerranée : daube en 
Provence, fricando en Catalogne, guisado en Espagne, tajine au Maghreb, 
güveç en Turquie, giouvetsi et stifado en Grèce et dans les Balkans, stufato et 
ragù en Italie. 

Les cuisines méditerranéennes utilisent une multitude de dispositifs tech-
niques qui confèrent aux recettes des goûts spécifiques et inimitables, que 
l’on identifie sous trois types : les condiments, les confits et les produits 
affinés. Parmi les condiments complexes, citons le concentré de tomates, la 
pâte d’anchois, les pâtes de poivrons et de piments, les pâtes de fruits secs 
frits (picada, majao, xaté, etc.), les pesti (pâtes d’herbes et de fruits à coques), 
la pulpe d’ail, la pulpe et le coulis de tomates, les pâtes de graines (tahini), etc. 
Parmi les aliments confits, citons les viandes, les fruits, la tomate, les piments, 
les confitures, l’ail et l’oignon. Pour confire des aliments, on utilise le miel, le 
sucre, les huiles, le gras (beurre, saindoux, graisse de viande), le sel. Quant 
aux produits affinés, ils supposent des techniques très complexes qui per-
mettent la conservation et la concentration des goûts : citons les charcuteries 
(viandes et poissons), les fromages et les vins. 

Il n’y a pas une seule et unique gastronomie ou cuisine de Méditerranée. En 
revanche, il existe un ensemble de gastronomies que l’on peut qualifier de 
(« méditerranéennes ». Cet ouvrage, en somme, est une sorte d’inventaire 
de ces gastronomies : il est fondé sur une collecte moderne de recettes afin 
d’assurer leur transmission, car rien n’est plus essentiel que de transmettre 
des savoir-faire pour indiquer d’abord qu’ils sont absolument vivants et pour 
permettre de déjouer celles et ceux qui n’en respecteraient pas la teneur ni 
la richesse. Ces cuisines sont diverses et multiples, elles se sont largement 
influencées et elles ont en commun un certain nombre d’éléments : le milieu, 
les ingrédients, un partage de savoir-faire et l’hospitalité. 
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L’HOSPITALITÉ 

«... accueillons les exilés» 
Alcée de Mytilène (IVe av. J.-C., cité par Favorinos) 

Au 1er siècle est né à Arles, en Provence, un philosophe celte de langue 
grecque nommé Favorinos7. Dans son texte sur l’exil, il traite du changement 
d’espace à l’intérieur de la Méditerranée et de notre capacité à habiter. Il 
soutient la thèse que notre origine n’est pas déterminée par la famille mais par 
nos manières d’habiter. Il s’agit d’un immense plaidoyer pour l’hospitalité, au 
double sens du terme en français : être hôte signifie à la fois recevoir et être 
reçu, comme s’il s’agissait au fond de la même chose. Favorinos écrit : 

Ainsi chez Homère, les Grecs sont présentés comme ceux qui commencent 
par inviter les étrangers qu’ils rencontrent à un banquet, et seulement après 
le repas leur demandent qui ils sont et d’où ils viennent, de sorte que si cela 
devait être défavorable cela n’empêche pas un bon accueil.8

 
QU’EST-CE QUE L’HOSPITALITÉ ? 

Une manière de préparer ce que Favorinos appelle, en citant Homère9, une 
xenia trapeza, une « table hospitalière », de sorte que nous soyons bienveil-
lants, mais, surtout, que nous éprouvions infiniment ce qu’il nomme une phi-
loxenia, un amour de l’autre. Homère écrit : 

J’en atteste Jupiter, le plus puissant des dieux, ainsi que cette table hospita-
lière, et le foyer de l’irréprochable Ulysse, où j’ai trouvé un asile.10 

Qu’est-ce alors que cette table hospitalière ? Elle est une table pour la xenia11, 
c’est-à-dire pour ce qui est étranger, une manière d’accueillir l’autre, une 
manière de le recevoir sans question. Mais pour cela il faut savoir accueillir 
et il faut savoir recevoir. L’une des inventions systématiques (en Méditerra-
née et ailleurs) est d’accueillir celle ou celui qui arrive à une table pour un 
partage, c’est-à-dire un déploiement de dons (xenia) sous forme de petits 
plats. On trouve dès l’Antiquité ce type de pratiques sous la forme de plateaux 
à offrandes (nommés xenia), ou sous la forme d’une prolifération de petits 
plats qui précèdent le repas et que l’on nomme gustatio ou promulsis à Rome, 
propoma en Grèce (ce mot désigne le vin qui ouvre le repas avec des petits 
plats). Il y a surtout les tragema, petites friandises sucrées et salées que l’on 
sert lors des banquets (fèves, châtaignes, céréales grillées, gâteaux, etc.). 
Tous ces petits plats servent à accueillir, à nourrir et réconforter, à éponger les 
effets du vin, à témoigner d’une générosité lors des fêtes et des banquets. La 
Méditerranée n’a cessé, partout, de démultiplier ces petits plats jusqu’à en 
faire des modèles et des formes profondes de socialité. Il s’agit de la kemia12 
dans tous les pays du Maghreb, des mezzés13 dans tous les pays du Levant, 
en Turquie, en Grèce et dans les Balkans, des antipasti en Italie, des hors-
d’œuvre en France et des tapas en Espagne. Tous ces plats, tous ces gestes 
sont inscrits dans une pratique de l’hospitalité. 

D’OÙ VIENT CETTE CAPACITÉ A ACCUEILLIR ? 

Une première hypothèse technique permet de poser l’idée que ces dispositifs 
d’accueil ont permis un très grand développement de la cuisine, invitant celles 

7. Favorinos d’Arles, 
L’Exil, trad. F. Vallos, éd. 
Mix., 2019. 

8. Ibid, p. 22.

9. Homère, Odyssée, 
XIV, 147-200, et XVII, 
155-157. 

10. Ibid, XVII, 155-157, 
propos de Théoclymène 
(devin).

11. Le terme grec xenia 
dit l’hospitalité et il est 
fondé sur le terme xenos 
qui désigne ce qui est 
étranger et ce qui est 
hôte. Je précise qu’à 
l’entrée de chaque 
chapitre je mets en 
exergue deux épi-
grammes du poète latin 
Martial (Marcus Valerius 
Martialis, 40-104) : 
ces courts poèmes 
font partie d’un recueil 
qui se nomme Xenia, 
c’est-à-dire les cadeaux 
d’hospitalité (https://
devenir- dimanche.org/
martial-epigrammes/). 
Je renvoie à une très 
récente découverte (juin 
2023) d’une fresque à 
Pompéi montant une xe-
nia : il s’agit d’une table 
avec différentes choses 
à manger.

12. Le terme kémia vient 
de la langue arabe et 
désigne une petite quan-
tité, une petite bouffée 
de fumée, de suc. Il 
est fort probable que le 
terme arabe dérive du 
mot grec kumeia, qui 
signifie le mélange de 
plusieurs sucs et qui a 
donné en français les 
mots « chimie » et « 
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et ceux qui la font à redoubler d’ingéniosité pour démultiplier les goûts et sur-
prendre les convives. Les cuisines se sont transformées en gastronomie pour 
répondre aux principes de l’hospitalité : l’accueil, la diplomatie, les réceptions, 
les fêtes, les célébrations, etc., sans cesser d’inventer et de toujours mieux 
faire pour recevoir. 

La deuxième hypothèse est que nous cuisinons toujours pour l’autre. La 
cuisine est essentiellement un don de l’hospitalité. Il faut réapprendre infi-
niment à cuisiner pour les autres et à recevoir, parce que c’est la condition 
matérielle de notre commun. La cuisine est souvent laborieuse, mais elle est 
un don matériel, conceptuel et social. L’hospitalité, en dépassant la transac-
tion et la fonction marchande, réinstalle une proximité essentielle entre les 
personnes. L’expérience de cette profusion de petits plats et de saveurs est 
une expérience de l’intensité : donner en excès et recevoir en excès. Il nous 
faut pour cela réapprendre à être hôte, au double sens du terme. 

La troisième hypothèse permet de comprendre que l’aliment et la nour-
riture sont très profondément des régimes moraux. Ils le sont parce qu’ils 
ne cessent de produire des formes de contrôle, sur la faim, la jouissance, 
la satiété, l’excès, la retenue. Et plus encore, ils le sont parce que penser 
l’aliment et sa transformation en nourriture et en cuisine, c’est réfléchir en 
permanence à nos conditions d’existence : ce que nous produisons sur le 
monde pour nous nourrir, nous le produisons aussi sur nos corps. Ce qui 
reviendrait à dire que ne pas s’intéresser à la cuisine, c’est ne pas réellement 
s’intéresser à nos conditions de vie. En m’intéressant aux gastronomies et aux 
cuisines, en traversant depuis tant d’années les pays de la Méditerranée, en 
observant les modes alimentaires et en faisant un livre de cuisine, je ne peux 
que constater deux choses : d’abord, nous ne savons pas assez nous occuper 
des autres, au sens propre, c’est-à-dire que nous ne savons pas assez nourrir 
les autres ; ensuite, nos rapports à l’alimentation sont fantasmés. S’intéresser 
aux cuisines et aux recettes, c’est s’intéresser aux modes d’existence des 
autres et ne cesser d’expérimenter. 

La quatrième hypothèse se fonde sur le fait que l’histoire des gastronomies 
est complexe, mais que celle des « cuisines » est presque inexistante, faute de 
documents et peut-être aussi faute d’intérêt. Nous possédons peu de traces 
de ce que nous nommons « cuisine », nous savons difficilement ce que nos 
ancêtres mangeaient, et nous avons encore moins de sources sur la manière 
avec laquelle ils préparaient les repas. Nous avons des traces d’une gastro-
nomie complexe et riche, mais très peu d’une gastronomie plus simple et plus 
vernaculaire. Il faut d’abord comprendre que l’aliment entretient une relation 
complexe avec la pensée et avec le savoir. On peut affirmer que la Grèce 
antique est le point de départ d’une discipline particulière que l’on nomme 
« philosophie ». On peut affirmer que la philosophie n’a rien à voir avec un 
quelconque « amour de la sagesse », mais qu’il s’agit d’une « disposition 
au soin  ». Nous traduisons le terme philia par une manière bienveillante et 
soignée d’accompagner. La philosophie devrait avoir pour enjeu de s’inté-
resser aux manières avec lesquelles nous nous accompagnons avec plus ou 
moins de soin et plus ou moins d’intérêt. Il est alors possible d’émettre l’hypo-
thèse que le travail le plus singulier de la philosophie aurait dû être celui d’une 
interprétation du « goût »14. Mais la philosophie ne s’est pas occupée de cela. 
Friedrich Nietzsche écrivait 15 :

alchimie » (quant à lui 
directement emprunté à 
l’arabe). L’origine de la 
kemia serait ce plaisir et 
cette capacité à mélan-
ger différentes choses.

13. Le terme « mezzé 
» vient de l’arabe et du 
perse et signifie « saveur 
». Il s’agit ici aussi d’une 
histoire de combinatoire 
de saveurs.

14. Voir à ce propos 
l’ouvrage d’Olivier 
Assouly, Philosophie du 
goût. Manger, digérer et 
jouir, Pocket, 2019.

15. Friedrich Nietzsche, 
Le Gai savoir, §7, 1882
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A-t-on jamais songé à faire une matière d’études des différentes divisions de 
la journée, des conséquences d’une fixation régulière du travail, des fêtes et 
des jours de repos ? Connaît-on les effets normaux des aliments ? Y a-t-il une 
philosophie de la nutrition ?

Dès l’origine16, la philosophie renvoie le traitement de l’aliment à la sphère 
de la politique et de la morale, préférant ne s’intéresser qu’au traitement des 
éléments. Puis, petit à petit, les sphères de la morale et de la politique ont 
abandonné la gestion de l’aliment à l’exclusive sphère du commerce et de la 
marchandise. Cela suppose deux conséquences dramatiques : la première 
est l’abandon de la possibilité de penser l’aliment depuis la sphère du soin ; 
la seconde, une absence flagrante d’une pensée de l’alimentation. S’intéres-
ser à l’aliment et aux manières de les combiner, c’est s’intéresser à celles et 
à ceux qui nous entourent. Apprendre la cuisine, parcourir la Méditerranée, 
c’est comprendre un commun qui est fondé sur un partage de gestes, sur une 
complexité infinie des goûts et sur l’hospitalité. Une fois encore, s’il est impos-
sible de penser une gastronomie de Méditerranée, il est en revanche possible 
de comprendre que ces gastronomies, aussi diverses soient-elles, sont toutes 
fondées sur des gestes, sur une préoccupation de l’autre et de ses conditions 
d’existence, sur la possibilité renouvelée d’un plaisir, sur un échelonnement 
infini du goût et sur l’hospitalité.

16. Précisément dès 
le travail d’Aristote et 
son interprétation de 
l’aliment.
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PENSER / CLASSER 

Georges Perec
1985

*
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Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe 
avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense 
quand je veux classer ? (...) Tellement tentant de vouloir distribuer le monde 
entier selon un code unique ; une loi universelle régirait l’ensemble des phé-
nomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin et féminin, animal et 
végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq sens, six voyelles, 
sept jours, douze mois, vingt-six lettres. Malheureusement ça ne marche pas, 
ça n’a même jamais commencé à marcher, ça ne marchera jamais. N’empêche 
que l’on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon 
qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes creuses.

81 fiches-cuisine à l’usage des débutants

SOLE AUX CHAMPIGNONS : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre 
à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 
250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement 
chauffé et saupoudrer largement de quatre-épices.

LAPIN AU NOILLY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques 
bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. 
Déglacer au Noilly. Servir avec de la ratatouille.

RIS DE VEAU « À MA FAÇON » : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à 
four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Servir avec des œufs battus en neige très ferme.

SOLE À LA CRÈME : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement d’estragon.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à 
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de 
service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cassonade.

LAPIN À LA BOURGUIGNONNE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce bourguignonne.

RIS DE VEAU GRAND-MÈRE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce aux câpres.



152

LAPEREAU À LA MOUTARDE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des crêpes 
vonnassiennes.

SOLE AU NOILLY : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser 
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de thym 
frais.

RIS DE VEAU À LA CRÈME : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de 
sauce mousseline.

LAPIN AUX NAVETS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques 
bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À 
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des navets 
glacés.

SOLE AU FOUR : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen 
pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer une 
saucière de beurre blanc.

SOLE PRINTANIÈRE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Servir avec des petits pois.

RIS DE VEAU aux CHAMPIGNONS : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre 
à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 
250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement 
chauffé et saupoudrer largement de ciboulette.

LAPIN AU ROQUEFORT : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond 
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons 
nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat 
de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de miettes de 
roquefort.

LAPIN À LA SAÏGONNAISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de nuoc 
mam.

SOLE À L’OSEILLE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Déglacer au Noilly. Servir avec une purée d’oseille.
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RIS DE VEAU BÉARNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer 
à part une saucière de béarnaise.

LAPIN AUX CARDONS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser 
la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de 
Paris. Servir avec des cardons.

SOLES CHORON : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu 
vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi- 
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière 
de sauce Choron.

RIS DE VEAU À L’ITALIENNE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à 
four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Dresser 
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de 
parmesan.

SOLES À L’ÉTOUFFÉE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé 
et saupoudrer largement de romarin.

LAPEREAUX À LA MOSCOVITE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser 
la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer 
à part une saucière de sauce diable.

SOLE « SANS-FAÇON » : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre à 
four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de fines herbes.

RIS DE VEAU CURNONSKY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à 
feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Déglacer au Noilly. Servir avec des brocolis.

LAPIN AUX CHIPOLATAS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la 
flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Servir avec des chipolatas.

SOLES SOUBISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif 
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter 
hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce 
Soubise.

RIS DE VEAU EN COCOTTE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
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auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Servir avec des fonds d’artichaut.

LAPIN À LA PISTACHE: Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préa-
lablement chauffé et saupoudrer largement de pistaches pilées.

RIS DE VEAU AURORE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez au-
paravant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif 
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer 
au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce Aurore.

LAPIN AU CUMIN : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et 
laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser 
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cumin.

SUPRÊME DE SOLE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de 
champignons de Paris. Servir avec des asperges.

RIS DE VEAU À LA SEYCHELLOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que 
vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire 
partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser 
mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service 
préalablement chauffé et saupoudrer largement de noix de coco râpée.

LAPIN À LA PROVENÇALE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond 
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons 
nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à 
part une saucière d’ailloli.

RIS DE VEAU SURPRISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Servir avec 
un sorbet au thé.

SOLE BRAISÉE AUVERGNATE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les 
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de 
carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. 
Servir avec des lentilles.

RIS DE VEAU MÉPHISTO : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de 
champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce piquante.

SOLE « CAFÉ DE PARIS » : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 



155

émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de béchamel.

LAPIN AU BASILIC : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuis-
son ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service 
préalablement chauffé et saupoudrer largement de basilic.

RIS DE VEAU À LA LYONNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Envoyer à part une saucière de sauce ravigote.

LAPEREAU SAUTÉ « VAL D’AOSTE » : Tartiner généreusement 2 jeunes 
lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse 
puis baisser et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service 
préalablement chauffé et saupoudrer largement d’anis étoilé.

FILETS DE SOLE BRUXELLOISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire 
partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser 
mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce hollandaise.

SOLE CHARCUTIÈRE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Servir avec une compote de pommes-fruits.

RIS DE VEAU AU SAFRAN : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de safran.

LAPIN À L’ALSACIENNE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond 
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons 
nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des pâtes 
fraîches.

RIS DE VEAU SAINT-SYLVESTRE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À 
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des marrons.

FILETS DE SOLE BASSE-CALORIE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. 
Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. 
Servir avec des bettes.

RIS DE VEAU PÉRIGOURDINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons de Paris. Servir avec une purée de céleri.



156

LAPIN AUX AMANDES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et 
saupoudrer largement d’amandes écrasées.

SOLE LANDAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif 
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter 
hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec un gratin d’aubergines.

LAPIN À LA TOURANGELLE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond 
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons 
nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce tomate.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à 
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une 
saucière de mayonnaise.

LAPEREAU À LA HONGROISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser 
la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser 
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de 
paprika.

SOLE BONNE-FEMME : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à 
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À 
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des carottes 
Vichy.

RIS DE VEAU LOUIS XIV : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser 
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de 
cerfeuil.

SOLE À L’ANGLAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de 
champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de raifort.

LAPIN AUX CACAHUÈTES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond 
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons 
nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement 
chauffé et saupoudrer largement de cacahuètes pulvérisées.

RIS AU RIZ : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait 
dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 
40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de 
Paris. Servir avec du riz au lait.
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SOLE AUX ÉCHALOTES : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et 
saupoudrer largement d’échalotes hachées.

LAPEREAU BERCY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et 
laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer 
à part une saucière de sauce Bercy.

RIS DE VEAU BERNOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de gruyère râpé.

LAPEREAUX « HAPPY FEW » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la 
flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de 
sauce anglaise.

SOLE STRASBOURGEOISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préa-
lablement chauffé et saupoudrer largement de brins de persil frit.

LAPIN BRAISÉ : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. 
Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes 
et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors 
du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce blanche.

SOLE À LA PAIMPOLAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons de Paris. Servir avec un gratin de chou-fleur.

RIS DE VEAU PRINCESSE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Envoyer à part une saucière de sauce Mornay.

SOLE MAÎTRE D’HÔTEL : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer 
à part une saucière de beurre maître d’hôtel.

LAPIN RÔTI GRENOBLOISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Déglacer au Noilly. Servir avec des pommes de terre savoyardes.

RIS DE VEAU À LA PURÉE DE CRESSON : Escaloper finement 4 ris de veau 
que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. 
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Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser 
mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec une purée de 
cresson.

SOLES STRAVINSKY : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans 
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de 
crème double. Envoyer à part une saucière de sauce bordelaise.

LAPEREAU « VILLA D’OUEST » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux 
de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquem-
ment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part 
une saucière de sauce tartare.

SOLE À L’ANCIENNE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Dresser sur 
le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de muscade 
râpée.

RIS de VEAU À L’AMÉRICAINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre 
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes 
émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g 
de champignons. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et sau-
poudrer largement de cayenne.

LAPIN « SANS-SOUCI » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de 
moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. 
Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des pommes de terre à 
l’anglaise.

RIS DE VEAU GRAND-SEIGNEUR: Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir 
à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. 
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et 
saupoudrer largement de zestes de citron vert très finement râpés.

RIS DE VEAU AU NOILLY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez 
auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four 
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer à 
part une saucière de sauce rémoulade.

SOLE EXOTIQUE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu 
vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi- 
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service 
préalablement chauffé et saupoudrer largement de cannelle.

LAPIN « GRAND HÔTEL DE PARIS » : Tartiner généreusement 2 jeunes 
lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse 
puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème 
double. Servir avec des salsifis frits.
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SOLE AU FOUR À LA NORMANDE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. 
Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du 
feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de beurre fondu.
RIS DE VEAU BRAISÉ « YORKSHIRE » : Escaloper finement 4 ris de veau que 
vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les 
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de 
carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. 
Servir avec du Yorkshire pudding.

LAPIN BERRICHON : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde 
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques 
bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À 
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de 
service préalablement chauffé et saupoudrer largement de chapelure.
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JOURNÉE DE LA POMME À BROGDALE,
DANS LE KENT

Dès que j’ai entendu parler de Brogdale, j’ai eu envie d’y aller. En effet, ce 
hameau du Kent abrite la collection nationale d’ arbres fruitiers, qui comprend 
toutes les variétés de poires, pommes et baies connues dans le pays. En 
outre, elle met constamment au point de nouvelles variétés afin de trouver celle 
qui défiera la concurrence sans merci de la production alimentaire moderne. 
Tout au long de l’été et de l’automne, le conservatoire de Brogdale organise 
des fêtes dédiées aux espèces qu’il abrite. Je m’y suis rendue le 21 octobre 
pour la plus importante d’entre elles: la journée de la pomme, l’équivalent des 
Oscars pour les fruits de Grande-Bretagne.
Honnis ses fameuses collections d’arbres, Brogdale consiste essentiellement 
en une série de hangars gw ne paient pas de mine. Mais ce jour-là, le conser-
vatoire exhale une ambiance de fête de village. Promenades en tracteur, train 
miniature, étals de chutneys et de confitures, et enfin cochon à la broche. 
Résistant à toutes ces tentations, je me dirige tout d’abord vers ce qui devrait 
être la grande attraction du jour : une vaste grange où est exposée la récolte 
de pommes de l’année. Je m’attends à quelque chose de fabuleux - un ka-
léidoscope grandiose à la Busby Berkeley, du même tonneau qu’1 rond-point 
lauréat dont les géraniums auraient été remplacés par des pommes. Mais 
quand je pénètre dans le hangar, celui-ci est si sombre et sonne tellement 
vide qu’au premier abord, je ne discerne pas de pommes. Puis je les aperçois 
dans l’obscurité, serpentant le long des murs sur une tablette basse en 
contreplaqué, chaque variété représentée par quatre spécimens parfaits, ac-
compagnés d’une étiquette. Dans le froufrou des imperméables, les visiteurs 
défilent devant les pommes, les scrutent et murmurent d’un ton approbateur. 
« on dirait qu’ils contemplent les joyaux de la Couronne» me dis-Je avant 
de réaliser que c’est précisément Le cas. Je prends place dans la file et 
commence à examiner consciencieusement la collection. A mesure que la 
procession de fruits se découvre à Iullosenregard, je me rends compte à quel 
point l’apparente parcimonie est trompeuse. Il y a là un nombre stupéfiant de 
variétés. Elles changent d’un mètre à l’autre, grosses ou petites, brillantes ou 
rugueuses, rouges ou jaunes,  vertes ou brunes et rebelote. Je me surprends 
à être fascinée. Les variétés de pommes sont comme langues me dis-je. Il y 
en a 2300 rien qu’à Brogdale, chacune représentant un minuscule univers ; 
une culture enracinée dans une époque et un lieu, unique et irremplaçable. Et 
à l’instar des langues, ces variétés meurent à travers le monde. Il n’y a pas de 
place pour elles, semble-t-il, dans l’économie alimentaire mondialisée. En me 
penchant sur les lointaines cousines de la Cox et de la Bramley, je m’émer-
veille de la survie de chaque famille. Chacune d’entre elles a une histoire, une
provenance, un héritage - et un goût. Mmm, oui ... le goût : voilà ce qui manque 
ici. Prenant soudain conscience que depuis une demi-heure je me retiens de 
m’emparer de l’un de ces fruits pour croquer dedans, je crains de ne plus 
pouvoir m’en empêcher. Il faut que je sorte de là pour trouver quelque chose 
à manger.
De retour à la lumière du jour, l’ambiance festive bat son plein. Les enfants 
courent en riant et en hurlant, les tracteurs vont et viennent et le fumet revi-
gorant du porc rôti flotte dans l’air. Mais il y a une longue file d’attente pour 
le cochon, et je vois qu’une visite des vergers est sur le point de démarrer. 
Mon excitation reprend le dessus : peut-être vais-je enfin découvrir le véritable 
Brogdale. Je me joins au groupe et nous emboîtons le pas à notre guide 
anonyme (du style trapu et hâlé, à mi-chemin entre l’explorateur de montagne 
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et le boy-scout), en quête de lumières fruitées.
Après avoir passé une haie de peupliers et évité un tracteur de justesse, nous 
arrivons au verger et pour la deuxième fois de la journée, mes illusions se 
brisent: Au lieu du majestueux jardin élyséen que j’avais imaginé, nous nous 
trouvons sur un champ rectangulaire et plat de la taille de deux terrains de 
foot, hérissé d’arbustes pas plus hauts que ma tête. Est-ce seulement la 
pépinière me dis-je? Eh bien non : il semble que les arbres fruitiers modernes 
soient tous obtenus à partir de porte-greffes particuliers qui ne dépassent 
pas 1,80 mètre, de manière à faciliter la récolte (le poirier se greffe sur un co-
gnassier, et le pommier sur un pommier sauvage). Sentant sans doute notre 
déception, notre guide sort un inquiétant couteau, cueille l’une des dernières 
poires d’un arbuste voisin et la découpe d’une main experte pour nous la faire 
goûter. C’est une comice: parfumée et sucrée, juteuse à souhait et délicieuse 
au possible. La première bouchée suscite aussitôt en moi un flot d’émotions 
: gratitude et plaisir, mais également perplexité. Comment se fait-il qu’à la 
maison, je passe à côté de ces mêmes poires plusieurs jours d’affilée sans 
jamais être tentée d’y goûter ? Alors qu’ici, tout juste cueillies, elles sont pure 
ambroisie. A nouveau j’oublie l’environnement peu spectaculaire - la citadine 
est partie en exploration, et la
vie est belle. Tout en dégustant d’autres poires (mais tels de pâles échos du 
premier amour, aucune n’égale tout à fait la Comice), nous flânons de-ci de-là 
avant de contourner une grande haie et de dépasser un champ de brassica-
cées pour nous retrouver au coeur de la collection, dans le verger de pommes. 
Il comprend 4600 arbres (deux par variété), et le compte semble y être.
À perte de vue, les arbrisseaux lilliputiens ruissellent de colifichets comes-
tibles.
« Quelqu’un souhaite-t-il voir une variété en particulier?» demande notre 
guide. “Belle et bonne !” fait une petite fille aussitôt réprimandée par sa mère. 
« Ashmead’s Kemel ? » dit d’une voix traînante un je-sais-tout à lunettes, 
éclipsant ainsi la gamine tout en me donnant à penser qu’il vient de potasser 
ses étiquettes avant d’arriver. “Excellent choix !” réplique le guide, et nous 
voilà repartis. Comme notre quête nécessite de rallier une lointaine extrémité 
du verger, notre guide en profite pour nous initier au monde de la pomme. Il 
nous fait successivement goûter une Linda (légère et parfumée) ; une Lynn’s 
Pippin (sucrée, mais manquant de piquant); et une Elstar (un fruit étincelant à la 
Barbra Streisand). Nous découvrons que le roussissement consiste à cultiver 
des pommes à la robe rugueuse ou rouge pour les rendre plus sucrées et 
parfumées, et nous apprenons pourquoi tant de variétés anglaises se sont fait 
évincer par des pommes plus faciles à cultiver comme la Golden Delicious. 
Nous snobons cette dernière quand nous arrivons près d’elle, bien qu’à vrai 
dire, la plupart d’entre nous soyons déjà repus. Après avoir passé ce qui nous 
paraît représenter plusieurs centaines de spécimens nous trouvons enfin 
l’Ashmead’s Kemel qui s’avère une variété assez intéressante : comparable à 
la Cox par la couleur, la texture et le goût, avec juste un soupçon de parfum 
en plus. C’est une bonne façon de conclure la visite tandis que nous rentrons 
fourbus, j’aperçois tous les produits dérivés de la pomme que j’avais ignorés 
à l’aller. Ils me font réaliser que je serai incapable de manger d’autres pommes 
avant des semaines. Brogdale est un lieu fabuleux, mais son existence ne 
tient qu’à un cheveu. Ses collections initiales furent constituées au début des 
années 1800 par la nouvelle Horticultural Society à Chiswick, où elles restèrent 
jusqu’en 1921 avant d’être transférées dans le Surrey, et enfin dans le Kent 
dans les années 1950 lorsqu’elles furent reprises par le Ministry of Agriculture, 
Fisheries and Food (MAFF). Mais en 1990, ce dernier décida que la Grande 
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Bretagne n’avait plus besoin de collections fruitières nationales. Résultant de 
près de deux siècles de recherches et de sélections, les vergers furent donc 
menacés de destruction. Grâce à l’intervention du prince Charles, un accord 
fut conclu qui aboutit à la vente du site au Brogdale Horticultural Trust nouvel-
lement formé, les arbres restant la propriété du gouvernement.
Cependant, les financements s’avérèrent si limités que sept ans plus tard, le 
Trust décida de vendre le terrain sous forme de cession-bail. Puis en 2005, il 
passa un autre accord douteux, cette fois avec le groupe de distribution Tesco 
qui est aujourd’hui l’un des principaux financeurs du site. Bien que le ministère 
britannique - désormais le Department for Environment, Food and Rural Affairs 
(Defra) - prétende être toujours attaché à la préservation des collections, il a 
une curieuse façon de le montrer. L’avenir de Brogdale est incertain. Alors si 
vous avez envie de découvrir un Très Grand Verger ( et
éventuellement un cochon à la broche) entre mai et octobre, vous avez intérêt 
à vous dépêcher pendant qu’il est encore temps. Avec son très british et 
insolite mini train à vapeur, Brogdale est le genre d’endroit qui vous incite à 
réfléchir. Pourquoi le gouvernement a-t-il jugé
les National Fruit Collections si importantes en 1921, et si inutiles en 1990? 
Comment sommes-nous parvenus à obtenir 2 300 variétés de pommes dans 
ce pays? Et tant que nous les avons, qu’allons-nous en faire ? Les supermar-
chés ne proposent en général pas plus de huit variétés, parmis
lesquelles deux seulement - la Cox et la Bramley - sont indigènes, mais qu’en 
est-il des autres ? Les réponses se résument toutes à une question d’échelle. 
Les variétés de pommes (et c’est vrai pour tous les autres aliments) résultent 
de cultures locales: elles sont le fruit du dur labeur de nombreuses géné-
rations d’agriculteurs qui se sont démenés pour tirer le meilleur parti de la 
terre, et du savoir-faire accumulé pour y parvenir. C’est ce que les Français 
appellent le terroir*: désignant initialement une étendue de terrain caractérisée 
par les effets de son climat local et de sa géographie - y compris l’inclinaison 
de la colline où les vignes sont cultivées - sur la qualité de son vin, ce terme 
englobe aujourd’hui non seulement le terrain physique, mais le savoir-faire 
traditionnel qui participe à la production de tout aliment local.
Cependant, les denrées locales ne sont pas celles qui alimentent les vastes 
métropoles survoltées. Les citadins modernes réclament un apport constant 
d’aliments prévisibles et bon marché, et l’agribusiness a évolué pour les leur 
fournir. La nourriture que nous consommons aujourd’hui est conditionnée non 
par les cultures locales, mais par les économies d’échelle, lesquelles s’ap-
pliquent à toutes les étapes de la chaîne d’approvisionnement alimentaire. 
Pour figurer dans notre régime urbain, un produit ne doit pas seulement être 
plus gros, plus beau et plus sexy que jamais; il doit aussi résister aux rigueurs 
d’un système de distribution mondialisé dont le but est de fournir de moins en 
moins d’articles différents à de plus en plus de ainsi fonctionnent les économies 
d’échelle. En poussant votre chariot dans les allées d’un supermarché, vous 
seriez tentés de penser que vous gens n’avez jamais disposé d’autant de 
choix. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Oui, vous pouvez manger des fraises 
à Noël si vous le voulez vraiment ; mais si vous avez l’intention d’en choisir la 
variété, peine perdue! Les trois quarts des fraises vendues au Royaume-Uni 
sont des Elsanta. Si vous voulez manger une autre variété, vous devrez aller 
la cueillir vous-mêmes. De nos jours, les fraises sont un produit standardisé, 
fruit d’une industrie agroalimentaire moins emballée par les raffinements du 
terroir que par les principes de montage à la chaîne instaurés par Henry Ford. 
Le succès de cette industrie réside dans sa capacité à ramener un processus 
extrêmement complexe (la production alimentaire) à une opération si rationali-
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sée que son produit même (l’aliment) est devenu accessoire. Comme aurait dit 
Henry Ford, “vous pouvez avoir votre Ford de la couleur que vous souhaitez, à 
condition que ce soit le noir”.
Quelques mois après ma visite à Brogdale, je me retrouve un jour à discuter 
avec Peter Clarke, un agriculteur qui a passé une grande partie de sa carrière 
dans le commerce international de fruits et légumes avant de s’apercevoir que 
la culture proprement dite lui manquait. Nous sommes en train de frissonner 
sur le parking du supermarché Sainsbury’s de la rue Finchley où Peter vient 
chaque mercredi d’été avec une camionnette remplie de laitues, de choux, de 
haricots et de brocolis (sans compter les variétés de radis et de betteraves 
dont j’ignorais l’existence) pour les vendre sur le marché fermier. Son exploi-
tation est idéalement située près de l’autoroute M25 qui encercle le Grand 
Londres, et il s’en sort plutôt bien même s’il passe sa vie à faire les marchés 
quatre jours par semaine et à jardiner les trois jours restants. Je lui demande 
pourquoi, avec la diversité époustouflante de légumes que l’on trouve sur 
ce marché, Sainsbury’s propose si peu de variétés de pommes à l’intérieur. 
Je lui explique que depuis mon passage à Brogdale, je suis obsédée par le 
goût des Ashmead’s Kernel. “Ah oui, fait Peter, ça me rappelle une réunion 
d’agriculteurs à laquelle j’ai participé un jour. Un gars était venu pour nous 
persuader de cultiver des variétés de pommes traditionnelles. Les partici-
pants commençaient à se montrer intéressés, quand un vieil agriculteur s’est 
levé au fond de la salle en disant que c’était bien beau tout ça, mais que les 
variétés anciennes, c’était comme de retrouver ses anciennes petites amies 
des années après : très excitant jusqu’à ce que vous vous souveniez pourquoi 
vous les aviez plaquées.”
Il semble que nous soyons condamnés à manger des Golden Delicious 
jusqu’à la fin de nos jours, non parce qu’elles sont dorées ou délicieuses (elles 
ne sont ni l’un ni l’autre), mais parce qu’elles répondent merveilleusement 
bien à tous les critères pour lesquels les autres pommes plus goûteuses sont 
moins performantes. Elles se cultivent facilement, se récoltent tôt, se stockent 
aisément, voyagent bien et - plus important encore - elles poussent dans les 
deux hémisphères et sont donc disponibles tout au long de l’année. À ce qu’il 
paraît, les clients des supermarchés seraient contrariés de devoir changer de 
variété de pomme d’une saison à l’autre. Et comme, pour une raison ou une 
autre, la plupart des consommateurs ne voient pas d’objection à manger ces 
pommes fades et molles, la Golden est la pomme commerciale parfaite. La 
Granny Smith, autre succès commercial, a des qualités en termes de culture 
et de manutention qui compensent sa dureté et son acidité. Il n’est guère 
étonnant qu’en Grande-Bretagne, les deux tiers des vergers de pommes aient 
été arrachés au cours des trente dernières années - ils produisaient les << 
mauvaises » sortes de pommes. Et cela vaut pour tous les autres types d’ali-
ments.
Selon le ministère de l’Agriculture (Defra), 38 % des denrées consommées 
en Grande-Bretagne sont désormais importées - dont 50 % de nos légumes 
et 95 % de nos fruits. Vous pourriez croire que la faute en incombe à nos 
goûts de plus en plus exotiques - à la kumquatisation, pour ainsi dire, de notre 
vie quotidienne - mais c’est faux. Plus de la moitié des aliments importés au 
Royaume-Uni sont indigènes et de saison - en d’autres termes, nous aurions 
pu les produire nous-mêmes. La raison pour laquelle nous ne les cultivons pas 
est simple. Avec leur ensoleillement douze mois par an et leur main-d’œuvre à 
bas prix, les producteurs étrangers nous fournissent en pommes et en oignons 
de manière continue et à moindre coût - jusqu’à ce qu’ils viennent à manquer 
d’eau, ce qui est déjà le cas pour certains. Ainsi, le sud de l’Espagne, où sont 
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cultivées la plupart de nos salades (sous des polytunnels si vastes qu’ils sont 
visibles depuis l’espace), est rapidement en train de se transformer en désert.
Après avoir travaillé de nombreuses années dans le secteur des fruits et 
légumes, Peter Clarke est réaliste. Les marchés fermiers sont formidables, 
dit-il, mais ils ne pourront jamais nourrir les villes. Le consommateur se soucie 
d’abord du prix, et de nos jours les plus gros distributeurs sont les seuls à 
disposer d’une échelle d’exploitation suffisante pour rester compétitifs. Sains-
bury’s est ravi d’accueillir les marchés de producteurs sur ses parkings parce 
que c’est dans son intérêt : après y avoir acheté leur betterave atypique, les 
clients entrent au supermarché pour faire le gros de leurs courses. D’ici une 
vingtaine d’années, estime Peter, les petits producteurs britanniques auront 
totalement disparu, hormis ceux qui survivront en fournissant des denrées de 
luxe à ceux qui pourront se le permettre. Je le laisse à sa vente de légumes 
excentriques et je me dirige vers Sainsbury’s en me sentant quelque peu 
coupable et en espérant en mon for intérieur qu’il ne me voie pas. Mais je 
doute qu’il puisse me voir. Après tout, le parking est immense.


