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The house as a specific mode of dwelling originates in part from a desire for
stability. Unlike other species, the human animal lacks specialized instincts
and is thus permanently uprooted from its environment. As Paolo Virno has
noted, humans are subject to a sensory overload that often compromises
self-preservation.’ If there is a fundamental character of the human being,
it is its feeling of not being at home. For this reason, we can argue that the
invention of the house as an architectural apparatus is motivated not only by
the need for protection from a hostile territory but also by a desire to settle
and to give ritual form to life. A ritual is a set of actions performed according
to a prescribed order. Its function is to provide an orientation and continuity
on which patterns of behavior can be established and preserved. If for early
nomadic societies to live meant to confront extreme environmental conditions,
the house offered a way to crystallize a routine against the chronic unpredicta-
bility of existence. For this reason, the first forms of housing were also temples
where humans and gods were supposed to live together.?

The ritualization of life fused material existence and spiritual transcendence
within the same place, making early forms of domestic space a fixed point
within the open-ended space of the natural environment. Once the house
became a fixed point, it also became a burial place for its members. This
practice demonstrated a desire for occupational rights and the reproduction
of social relationships across generations. As a temple for the ritualization of
life, the house inevitably becomes a way to occupy and claim ownership of a
place, as well as a space for the care of its members. Archaeological evidence
indicating that the ritualization of ownership was the main purpose of the house
has been found in clay figu rines produced by the first horticultural commu-
nities in the Fertile Crescent during the ninth millennium BCE. In his seminal
article «The Changing Face of Clay,» archaeologist David Wengrow argues that
the production and ritualized use of these clay figurines «provided a performa-
tive language of negotiation in which transactions could take place.»® The clay
figurines represent humans, animals, and a range of geometric figures, but the
majority depict women, many with full breasts and hips and protruding bellies
suggesting pregnancy. Lacking a centralized authority, early communities
drew on these clay figurines to lend weight to property rights and contractual
proceedings. Following Wengrow’s interpretation, it is possible to associate
the making of these figurines with the sexual division of labor whereby women
became tools for production and reproduction and, as such, exchangeable as
animals or goods necessary for the maintenance of life.

The organization of early houses reflected this gendered division of labor by se-
parating spaces devoted to production and reproduction from those devoted
to hospitality and storage, as seen in the rectangular and circular structures
found in the Balikh Valley in northern Syria. Archaeological evidence suggests
that circular buildings were used for food preparation and weaving while rec-
tangular buildings were created to store goods and clay figurines, establi-
shing a political and economic realm apart from that of women. Within this
domestic organization, women were confined to productive and reproductive
activities while men managed resources and engaged in trade and hospitality.
As Wengrow suggests, the segregation of domestic realms meant that the
hearth no longer served as a shared locus of production, exchange, and ritual.
«Instead we see a process of fission in which circumscribed spaces, sym-
bolically elaborated to reflect the disparate economic functions of men and
women, provided discrete realms for the performance of activities perceived



as socially incommensurate.»* In later dwellings, domestic spaces were inter-
nally segregated by gender, as illustrated in Wengrow’s diagram of a typical
tripartite house of the late Ubaid period (5000-4300 BCE).5 Here the repre-
sentational space of the house, devoted to ritual and hospitality, occupies the
central room and defines two separate poles of domestic space: the female
space for food processing, weaving, and nurturing infants and the male space
for storing goods and administering the house. This tripartite model is an ar-
chetypal form in which multi room aggregation both divides and unites the
different functions of the house within a clear hierarchical logic. As such, it
foreshadows the representational role of the house as a place of mastery and
hospitality while hiding and diminishing its reproductive functions.

Labor

In The Human Condition, Hannah Arendt describes human life as consisting
of three spheres: labor, work, and political action.® While labor is concerned
with the biological reproduction of the species (cooking, eating, sleeping,
taking care of the household), work produces objects that may outlast the
life of a human being. In antiquity, the more that work was independent of
mere survival, the more it was considered worthy. Political action, on the
contrary, concerns the meaning of existence as independent from life. For
Arendt, the difference between existence and life can be described as the
difference between bios and zoe. The first refers to human life as individual,
finite, sentient, and political, while the second denotes bare, physical, animal
life.”

For this reason, according to Arendt, the political sphere should be autono-
mous from the necessities of bare life and concern only the unexpected and
the possibility of radi cal change. Arendt’s partitioning of the human condition
was inspired by her understanding of the ancient Greek polis, especially as
described in Aristotle’s Politics.® For both Aristotle and Arendt, politics should
be independent from labor, from the burden of reproduction. This is reflected
in the layout of the Greek polis, which enforces a separation between the
private space of the house and the shared spaces of the city. While the house
is the space of reproduction and production, the agora is the space of political
life delivered from those necessities.

The house is thus the oikos, the place of oikonomia, or household manage-
ment. The household is made of three kinds of relationships: the despotic
relationship between master and slave, the conjugal relationship between
husband and wife, and the parental relationship between parent and child.
For Aristotle, the defining relationship of the oikos is the despotic relationship
between master and slave, wherein the slave’s purpose is to answer the
master’s command.® Aristotle defines domestic laboring activities as those for
which «the use made of slaves hardly differs at all from that of tame animals:
they both help with their bodies to supply our essential needs.»'® Because
the condition of labor addresses both man and animal, it is the least distinctly
human activity and thus the most generic. The sphere of labor addresses what
is most essential in the living bodies of both man and animal in order to enlist
these bodies in processes of production. In the enclosed space of the house,
this form of production is the maintenance of the inhabitants’ lives.

Following this reasoning, it becomes clear that the emancipation of politics
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from the necessity of labor is easier said than done, if not impossible. In
order to participate in politics, the citizen requires an oikos for the manage-
ment of subsistence and reproduction. Thus economy is the prerequisite for
politics. This is reflected in the first two chapters of Aristotle’s Politics, which
are devoted to the oikos and the necessities of life. Reproduction and the
maintenance of biological life are the foundation of political life, and yet since
antiquity they have been hidden in the silent and enclosed space of the oikos,
excluded from the public visibility of political life.

This is reflected in the architecture of many ancient houses, especially the
ancient Greek house, in which the main spatial datum is its introverted form.
The most important space is the courtyard, a place for gathering the elements
essential for subsistence - thus featuring basins for rainwater, wells, or cisterns
- and above all a means of circulation.’ The courtyard is the hub of a radial
structure, providing access to all of the spaces that comprise the domestic
unit. The courtyard is thus the core of the oikonomia, as it organizes the distri-
bution and functioning of the household. Further, the ancient Greek house is a
single-entry courtyard house, which means that the courtyard is a space not
only of circulation but also of surveillance. In the ancient Greek polis, both ci-
tizenship and the right to own domestic premises were based on ethnicity and
gender: only men native to the city-state in which they lived could be consi-
dered citizens, which in turn gave them the right to own property. The preser-
vation of ethnic identity was thus linked to the right of property, and for this
reason the possibility of surveillance inside the house was crucial. The citizen/
homeowner’s greatest concern was the possible contact between non-kin-
group males and kin-group females, since such contact could compromise
the integrity of the household’s patrimony and its right to own the domestic
premises it inhabited. This was a particularly strong concern for households
that rented part of their premises, a common practice as the ancient Greek city
was inhabited by many alien residents. The house functioned as a distributive
machine used to manage not only life itself but also the integrity of property,
and thus contact between the inhabitants. Here we see the origin of the idea
of privacy as a condition of the household. Privacy is not just the seclusion
of the household members from the outside world but also the safeguarding
of the household as an integral economic property rooted in the inner sphere
of the family. The plans of the houses of Olynthus illustrate the division of
the average domestic space in the ancient Greek polis into two functionally
defined spaces: the oecus complex, the infrastructural core of the house that
included a kitchen equipped with a central hearth, and the andron, a space
reserved exclusively for male dining, hospitality, and banquets, and which was
considered the most exalted space of the house.'? The oecus complex and
the andron were the two poles of the ancient domestic space: the hidden
space of subsistence and reproduction, and the open space of hospitality
and representation. The relationship between these rooms was mediated by
intermediary spaces such as porches and transit rooms. The use of these
intermediary spaces as buffers between the different rooms demonstrates a
concern for distributing the oikos as smoothly as possible.

In his book Oeconomicus, Xenophon affirms that the measure of the use-
fulness of a house is its layout, the syntax through which the various rooms
are assembled into a cohesive and efficient ensemble.’ Xenophon compares
the administration of the house to a dance ruled by a carefully orchestrated
choreography. The house must establish the conditions of perfect harmony



through frictionless cohabitation. The strict interdependency of the oikos
and the Greek polis was reflected in the way houses were built. Like the city
walls, houses were a communal enterprise shared by the city’s inhabitants.
Although construction itself was organized through links of kinship and social
affinity, financial support often came from taxes levied on the wealthy.'* The
external walls of a house, considered part of public space, were rarely pierced
by windows. As the archaeologist Bradley A. Ault notes, the ancient Greek
house is thus a paradox in that it was supposed to be a self-sufficient realm
enclosing the family in its own private space while at the same time represen-
ting an integral aspect of the organization of the polis with its public exterior
walls.”™ The institution of the polis thus presupposes the oikos; politics is a
function of reproduction. Yet in the house, politics is suspended and rendered
meaningless by the demands of the reproduction and nourishment of life. For
this reason, the ancient Greeks, not in spite of but rather because of the so-
phistication of their thought, accepted slavery as a way to assure a minority of
the population the biospolitikos, the only life they deemed meaningful.

Domestic

It is telling that we identify the space of the home as «domestic» space but
rarely question the meaning of domesticity. The word domestic comes from
domus, whose Greek root demo means «to build.» But while these origins
might seem neutral, the same root also gave rise to words denoting poten-
tially violent control, first and foremost dominus, «the head of the house,»
and its various declensions: domination, dominion, and so on. In essence, the
domestic sphere refers to a set of power relations that constitute a specific
hierarchy. In a domestic space there is always a paterfamilias, owner, or
landlord. Domestic space is thus organized around a vector of command that
implies a subaltern relationship to power. Such a subaltern relationship is na-
turalized as a necessity in the very concept of the family. Family comes from
the Latin word fa milia, which describes a congregation of slaves and relatives
headed by a paterfamilias. As such, the family is not simply a biological or
affective unit but rather an economic and juridical construct whose goal is
to ensure both the reproduction of the population and the general order of
society. We could go so far as to say that our contemporary Western unders-
tanding of family was established by Roman law, which primarily bore on the
paterfamilias and his relationship to his subordinates and his property.'® The
house was understood not simply as a space of reproduction but also as the
ideological embodiment of the family as an estate, an all-embracing institu-
tion ruled by the paterfamilias as a king would rule a state. The Roman house
collapsed the distinction between public and private space by becoming a
microcosm of the city that on certain occasions even welcomed public inte-
raction.

Writing about elite houses, Vitruvius recommends peristyles, libraries, and
basilicas as a way to offer adequate settings for public gatherings.'” Of course,
this idea of domesticity applied only to families who could afford to own a
large house, but their example was emulated on a smaller scale by the rest
of society as soon as their means allowed them to acquire something more
than a small apartment in a housing block, or insula. Architecture provided
the Roman family with a set of devices that formalized and made explicit the
ideology of domesticity in communication and action.’ While the ancient
Greek house was a self-sufficient cluster organized around the courtyard and
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sealed off from the space of the polis, the Roman house was often organized
along a main axis that linked the entrance, the atrium, and the peristyle.™ Not
only would the house’s doors often remain open to the street, but the axial
sequence of the atrium and peristyle resembled a forum open to the public. A
visually dominant position on this axis is occupied by the tablinum. Before the
introduction of the peristyle, the tablinum, the master bedroom and place of
the marriage bed, was the most important room in the house, later becoming
an office where the paterfamilias preserved the family records. While the axial
composition of the house celebrated the authority of the paterfamilias, just as
the ceremonial space of the basilica celebrated the authority of the emperor,
the spaces that flanked this axis were arranged more freely to fill the area
within the property lines. Service spaces such as the kitchen were pushed
away from the central axis, and rooms could be adapted to accommodate
any of the family’s unforeseen needs. Rooms were defined by their use rather
than by their space. The plethora of small vestibules, cubicula, and triclinia
that surrounded the atrium and the peri style suggest that in the Roman house
the gendering of space was far more relaxed than in the ancient Greek house.
Roman slaves, moreover, were not segregated spatially from their masters.
Since they were part of the familia, their place was everywhere. Such fluidity
in the organization of the domestic space reflects the fluidity of the Roman
family, whose only defining limit was the idea of the family as private property.
As such, the concepts of domesticity and family were defined not by custom
but by law, especially by those laws that distinguished res publica from res
privata. Roman-law scholar Yan Thomas argues that the inclusion of things in
the domain of law, and thus their transformation into a process (or business,
as we would say today), has its origins in the designation of sacred things as
res publica.?’ Sacred things were offerings to the gods that, as such, could
not be commercialized. The institution of a res publica necessarily created
the condition for a res privata in which everything was exchangeable. This
implied that the Romans’ legal strategy of exclusion and inclusion defined
things according to whether it was possible to exchange them. Whether res
publica or res privata, when things attain ex change value, they can only be
understood as a transaction between different parties. Once things enter the
domain of law, they become objects whose purpose is no longer simply their
use but rather their commercial potential: things as estate. Given that the
family was thus defined more by law than by biological heredity or kinship,
a paterfamilias was legally allowed to adopt adult persons into the family or
to change the status of family members just to ensure the best economic
conditions for his property. Economic value is a legal abstraction insofar as it
presents people or things not for their intrinsic qualities but for their exchange
value, itself a construct that does not necessarily correspond to reality.

Thomas calls this ability of Roman law to construct concepts unmoored from
material reality fictio legis, the fiction of the law.?' This fiction could apply both
to the value of things - where, for instance, a house is no longer defined by
its concrete use but rather by its commercial potential - and to the human
relationships contained within the home. In this way, the house becomes a
symbolic device whose principal functions include not just the accommoda-
tion of people but also the representation of their status in society. The idea of
homeownership finds one of its most potent manifestations in the archetype
of the villa as a microcosm completely separated from the rest of society. The
villa expresses not only the pastoral and idyllic understanding of the family but
also the appropriation of land as the primary act of domesticity.?? Domesticity
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is, then, not only power over subalterns but also over the space and land in
which this power is realized. Thus the architecture of the house is, above all, a
fiction whose manipulation of reality parallels the way law manipulates reality.
The fictio legis made it easy for Romans to acquire, through a legal act, family
roles we consider today to be strictly natural: the titles of father, mother, son,
or heir had nothing to do with biology and everything to do with the rationale
of preserving the ownership, and thus the order, of the house. When we talk
about domestic space, we are not simply talking about a space of intimacy
and affective refuge but also about a sphere driven by economic conditions
that radically compromise the possibility of individual and collective autonomy,
of an escape from the rules that structure society. Separation The condition of
homeownership as we know it today was consolidated in Europe during the
slow transition from the Middle Ages to the Renaissance.

As a new urban mercantile class arose in the 13th and 14th centuries, complex
ownership structures began to shape the development of cities. Yet only in the
15th century did the organization of domestic space become an architectu-
ral project, as Leon Battista Alberti’s writings testify. Alberti maintains that a
well-off couple should have two separate bedrooms, as the bedroom was not
only a space for rest and sex but also the epicenter of various other activities,
from child-rearing to business.?® The two bedrooms should be joined by a
private passage to allow the couple to enjoy their inti macy - an arrangement
indeed visible in Florentine palazzos of the time, including Giuliano da San-
gallo’s Palazzo Corsi. Alberti never suggested that an architect was needed
to lay out a proper plan, but his work - and his insistence that specific roles
and behaviors should be enforced within the house and that different rooms
should be defined by their use — signals a shift in attitude from that of the
Romans. It is no coincidence that the urge to manage and compartmenta-
lize life within the house arose at precisely the moment when the demise of
the feudal system and the rise of wage labor was profoundly changing the
economic landscape of Europe. Marx describes this dynamic as «primitive
accumulation,» the systematic construction of a class deprived of the control
of their means of production through institutionalized theft and violence.?* This
violence was perpetrated by enclosing the commons, privatizing resources,
and driving dispossessed people to urban centers where they would have only
their own labor power to sell. Much less discussed is the way primitive accu-
mulation also occurred within the sphere of the family, redefining the role of
women as honproductive, separating them from any control over the economy
of their existence, and constructing a legally acceptable form of slavery.?® This
is not to say that asymmetrical power relationships had not existed before,
both within the domestic realm and outside of it, but it was only at this histo-
rical moment that these asymmetries were formalized. Marx argues that this
dynamic generated the critical mass needed for the creation of a capitalist
system. Yet as political theorists such as Silvia Federici, Massimo De Angelis,
and Maria Mies have noted, if this dynamic started at a specific moment in
time, it has never ended. For Mies especially, primitive accumulation is an on
going process that is essential to the survival of capitalism.?® In this context,
architecture comes to play a crucial role, for economic asymmetry needs not
only to be enforced and organized - for instance, by relegating women to
kitchens and barring them from workshops - but also, and most importantly,
naturalized. Alberti attempts to put forward a «natural» and «rational» division
of tasks that is to be seen as accepted, even desired, by all parties. From
the peasant’s hut to the sovereign’s palace, the house becomes a terrain of
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primitive accumulation where the systematic exploitation of waged servants
and unwaged wives has to be managed as well as staged, represented, and
later celebrated as a «labor of love.» It is under the pressure of these conditions
that the house became the target of the architectural project. Perhaps the first
extant trace of an influential architect’s interest in the domestic project is the
work of Sebastiano Serlio. Partially published in the mid-15th century, Serlio’s
research on the design of houses marks the beginning of a process that turned
the interior of the house from an infor mal product to a highly choreographed
machine. Serlio’s un published treatise On Housing for All Kinds of People is
entirely dedicated to residential architecture and details dozens of housing
solutions for a variety of users, from the peasant to the prince.?”

The breadth of this social spectrum is surprising since at the time no houses,
not even large and expensive ones, were designed by architects, save for
their facades. Yet at the moment the articulation of the house’s plan became
important, it was somehow immediately clear to Serlio that the project of
domestic space was not only a luxury for the upper class but also a necessity
for all of society.?® It is plausible that Serlio proposed a project on housing
because one of the greater governmental concerns of the 15th century was
the growth of the laboring population. The house became a project of accom-
modating all classes and reinforcing class differences, the ultimate goal of
which was not simply to order society but to ensure the reproduction of life
in the most orderly and secure manner. The definition and strengthening of
class differences has been the unspoken goal of much modern architecture,
and Serlio was no exception: he organized his examples by the owner’s occu-
pation and wealth, using the building’s architectural language to express the
«character» associated with each class, from the thatched roof of the peasant
to the classical orders of the aristocrat. What is striking about Serlio’s attitude,
though, is that a number of aspects are common to all proposals, together
suggesting consistent statements on domestic space applicable to all social
classes. The first of these concerns ownership: the house is a commodity
to be owned, and the stylistic differences of the facades mask the fact that
all of Serlio’s subjects are homeowners. Ownership is the precondition for
a subject’s ability to express himself in a building. Second, Serlio separates
productive activity from the solely reproductive function of the house proper.
Animal husbandry, craft workshops, and storage are relegated to outbuildings,
reflecting a refined division of labor. The relatively loose internal organization
of the houses suggests that the process of defining functional roles is not yet
completed: halls often double as reception rooms, dining rooms, and master
bedrooms, and members of the household sleep almost anywhere they can
lay a cot. There is no specific typological definition of the rooms of the house,
only a budding interest in the distribution of subjects in different spaces.

In principle, Serlio’s proposals start from a regular, defined outline, further
subdivided into rooms of different sizes and shapes. While it is evident that
the architect is interested in creating hierarchy and difference, the rationale
behind specific design choices is based simply on geometric floor plans, as
highlighted by the symmetry of the layouts. Where Serlio’s work becomes
particularly interesting is in his speculative projects for a series of irregular
sites in his book On Situations.?® In these cases, the skill of the architect lies
in managing three design constraints at once: the irregularity of the site, the
search for a symmetrical arrangement based on a recognizable figure, and
the attempt to divide the interior into a sequence of hierarchically differen-
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tiated rooms. Serlio’s solutions mirror the design methods typical of French
and ltalian architects of the time, who used regular courtyards to impose a
figural character on misshapen sites and exploited poche elements to com-
pensate for irregularities. An influential example is Baldessare Perruzzi’s
seminal Palazzo Massimo alle Colonne in Rome, built on a deep, virtually
triangular plot and bounded by two party walls and a curved street facade.
Like Serlio’s paradigmatic examples, Peruzzi’s palace is a purely residential
building, presenting a mediated transition between the publicity of the street
and the intimacy of the domestic space. In the Renaissance house, as in the
Roman house, the courtyard is a representational space, an interiorized public
space. The domestic layout is organized around this courtyard in such a way
that the visitor would perceive the building as a proper palace with a legible
form, even if the interior presented a warren of irregular rooms. The tension
between figural order and typological differentiation remains unresolved in
these examples, as architects still operated under two different mandates: on
the one hand, the construction of a regulated architectural body, and on the
other, the accommodation of a domestic choreography. It is this latter task
that is of particular interest to us, since we have seen that the very existence of
such a choreography is not a given but rather a symptom of the ongoing sub-
jugation of the family as a consequence of primitive accumulation. As Alberti
understood, it would not be enough to rethink the house as a nonproductive
domain and design it accordingly; the system also needed to be naturalized.
This required not only that the roles of the family members be accepted as an
unspoken and universal covenant but also that the character of the different
rooms of the house be equally fixed and uncontestable. As De Angelis has
articulated, the key act of primitive accumulation is separation, first and
foremost the separation of the producer from his or her means of production.®
Manufacturing, baking, laundering, child-rearing, and retail enjoyed a close
proximity and even a degree of fluidity in the premodern house, but by Serlio’s
time they had to be separated for symbolic and cultural reasons as much as
for technical ones. Naturalizing this separation became the primary task of the
architecture of housing.

Composition

When approaching a domestic project, the biggest problem for the Renais-
sance architect was one of subdivision, separation, and distribution, but for
later architects it became how to organically compose functional fragments
so complex and idiosyncratic as to threaten the coherence of the house.
From the viewpoint of the history of architecture these methods might seem
opposite, but from the viewpoint of the history of economy their continuity can
be seen. Serlio, Peruzzi, and their contemporaries faced a relatively undefined
typological differentiation of the rooms of a house, which allowed them to
subdivide a building primarily according to geometric and spatial concerns,
with an ideal parti in mind. And as services were very rudimentary, there were
few pragmatic constraints as to the actual purpose of each room.?" The term
parti is often associated with parti pris, which can be loosely translated as
«starting decision,» but the word itself is also the participle of partir in the
sense of ré-partir, «to subdivide,» and it shares the root of the English word
part. In the parti methodology, a building is organized as a figure, of which all
parts are subdivisions. This enables complex and multiscalar arrangements,
as well as a legible spatial hierarchy, qualities that architects from Serlio
onward valued in the design of residential buildings. The parti method also
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produces buildings whose logic departs from their relationship to the urban
morphology, as exemplified by Peruzzi’'s Palazzo Massimo delle Colonne: the
parti can negate or enhance the specificity of the found condition but cannot
ignore it, since the parti develops the specific quality of the rooms from the
overall arrangement rather than the other way around. The weakness of the
parti method is that its relationship to the functional specificity of the different
rooms is not guaranteed, and in many cases the two might not work together
at all, leaving underused spaces or necessitating additional adaptations. The
parti method could work to give the residential interior a character only as
long as the actual requirements in typological and functional terms were re-
latively loose; the more the individual room gained a typological clarity and
specificity, and the more this specificity was refined by sophisticated building
and servicing techniques, the less the geometric logic of the parti could ac-
commodate domestic life. In the 18th century, houses could potentially have
a stove or fireplace in every room, both allowing each family to have an indi-
vidual kitchen and enabling rooms that were previously bound to a seasonal
rhythm to be used year-round. The relationship between adults and children
and masters and servants also changed, making it more important to define
separate sleeping places for the members of the household, first in aristocratic
dwellings, then for the middle class, and, for 19th-century reformers, ideally for
the working class as well. Once the process of separation, definition, and sub-
division evolved into the full-fledged micromanagement of domestic space,
architects had to devise another strategy that would allow them to do what the
parti could not: aggregate disparate rooms, each with its own function. Again,
the architect’s task was not simply to accommodate this dynamic but also to
naturalize it and give it an acceptable social and aesthetic form - in short, to
introduce a new paradigm that would replace the one created by the parti.
This new method was referred to as composition, a word that endures in the
architectural vocabulary.??

Composition is, in the most literal sense of the term, the art of composing
different parts into a seemingly harmonious whole. While the parti was
concerned with symmetry and legible relationships between parts and whole,
composition strives for a balanced formal ensemble that nevertheless can
dispense with symmetry and organic part-to-whole relationships. Unlike the
parti, which starts with a figure and then defines its parts, composition starts
from parts that are joined through an additive process to form a whole. It
cannot be dismissed as a purely artistic technique, for it perpetuates the same
ideology that gave rise to the parti: a system of asymmetrical relationships
embodied by the division of space into rooms of different hierarchical value,
size, shape, and ease of access. Composition starts from an understanding
that individual spaces can be more effectively attuned to an ultimate choreo-
graphy, which they not only accommodate but also accentuate and celebrate.
The term composition became popular in 18th-century France, where it sup-
planted the older and more prosaic term distribution®. This was not only a shift
in vocabulary but also a change in the way hotels particuliers were designed
and organized.

If in Serlio and Peruzzi’s day architects had been primarily concerned with the
construction of an overall figural order, the new paradigm encouraged complex
aggregations of differently shaped rooms. These spaces could be composed
in plan to fill the building envelope. Whereas the parti worked by subdividing
the plot into a pattern that strived for regularity and consistency, composi-
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tion works in an additive way by clustering an accumulation of individually
conceived rooms. The legacy of the parti era was the persistence of a geo-
metrically defined courtyard that allowed the rest of the plan to be colonized
by heterogeneous spaces.®** The hotel designed by Francois Franque for the
Marquis de Villefranche is a striking example of this technique, consisting of an
elaborate sequence of specialized rooms bearing little geometric relationship
to each other. Doors, thresholds, corridors, and closets proliferate, creating a
floorplan that is a piece of rococo choreography to be followed by servants,
masters, and guests. The picturesque tastes of the time only served to mask
as pleasing the rigid and strongly hierarchical character of this type of plan.
The transition from parti to composition affected residential design all across
Europe, but in London it found its most readable and radical application.

The London terrace house is a particularly interesting urban type in that it ac-
commodated a range of social classes by virtue of the simplicity of its basic
principle: the subdivision of an urban block into equally sized slices with narrow
frontages.®® This principle of subdivision - of the city into blocks, of the block
into properties, of the properties into rooms - also shaped the early London
terrace house. The main building element of this type is the party wall, which
served as a load-bearing element, property boundary, and technical spine.
But throughout the Georgian era, terrace houses started to grow behind their
regular facades with the addition of outhouses, kitchens, storage rooms, and
eventually secondary rooms, to the point that the original logic of sub division
was perverted into an aggregation of diverse cells bound on three sides by
facade and party walls but sprawling toward the interior of the block, as exem-
plified by the work of Robert Adam. By the time Sir John Soane acquired three
terraces on Lincoln’s Inn Fields at the beginning of the 19th century, it was not
uncommon for houses to span multiple plots and to annex, as his did, other
properties by piercing the party walls. An additive logic had prevailed over the
original strategy of subdivision.

Two crucial shifts happened at this time: on the one hand, the idea that all
housing for all classes should be designed by architects became widely
accepted, and on the other, the transition from a parti design method to a
compositional one was completed. The best example of this convergence is
the work of Henry Roberts, whose «Model Houses for Families,» presented at
the 1851 Great Exhibition in London, provided a model for apartment living
that is still applied today with few modifications.*® Roberts’s model is essen-
tially the aggregation of a suite of function-specific rooms: a living room, a
master bedroom, two smaller bedrooms for children of each gender, a kitchen,
a scullery, and a water closet. Each room has a different size, shape, and
equipment, apart from the twin bed rooms of the children. Again, this model
is a strategic attempt to divide genders, ages, and activities to better insti-
tutionalize domestic labor. This is the endpoint of the strategy of separation
that began during Alberti’s time. The terrace works at one scale - that of the
apartment - and remains supremely indifferent to its impact on the urban mor-
phology, at which scale it is simply articulated in multistory linear slabs. The
concept of architectural type was debated long before the 1850s, but only
after the Industrial Revolution did it become key to the project of housing.
Housing is not simply residential architecture; it is the act of providing living
space for the labor force at large. Typological thinking is a fundamental design
tool that allows architects to apply the logic of composition to large numbers
of dwellings. Roberts called his proposal a <model» for further application, and
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the model indeed went on to extraordinary success. The type it puts forward
is not merely a spatial product but also a social one: the nuclear family, to be
reproduced ad infinitum.

Regardless of class, the typological archetype of the «house for a family»
is still the standard throughout the Western world and its former colonies,
enforcing sleeping, living, and working patterns that we have come to take
for granted. After all, the very idea of type is to construct a commonality: in
housing, that commonality is our daily routine. Roberts conceived his well-in-
tentioned prototype to offer a socially and hygienically salubrious environment
to the working classes. Yet such an architectural product could be criticized for
institutionalizing unfair power relationships and ultimately reinforcing women’s
status as mere chattel by encouraging even the working classes to aspire to
the ownership of an apartment fully furnished with every convenience, even
an unpaid live-in maid.

Horror

It is possible to argue that the further partitioning and functional engineering of
the home was not only the product of social reform and rationalization but also
the consequence of ramping up strategies of primitive accumulation, from
the enforcement of hierarchy to the complete introjection and acceptance of
these hierarchies as natural. The results of this condition were two models
that, starting in the second half of the 19th century, became dominant with
the rise of the industrial city: the apartment and the single-family house. While
the first model evolved from types such as the hotel particulier and the terrace
house, the second finds its origins in the patrician villa, only reduced to an
affordable cottage for all families. Both models were intended for the nuclear
family and contributed to the individuation of its members. Their proliferation
supported a full-fledged ideology of «the domestic» that, not by chance, flou-
rished exactly at this time. As the industrial city (the locus of production, the
place of men) became threateningly machinic, dirty, and hectic, the interior of
the home (the locus of reproduction and feminine comfort) overcompensated
by turning into an introverted haven. The idea of privacy, which had arisen as
the justification for the segregation of household members in ancient times,
became the sine qua non for modern life. But the cult of the interior and the
obsession with privacy offered no respite from the unbearable rhythms of the
metropolis.?’

In fact, they fed the myth of ownership - both of a house, newly the most
prized commodity, and of the goods needed to furnish one’s haven and make
it cozy, «personal,» and as different as possible from the impersonal, repetitive
character of the urban realm. Roberts’s model fully endorses this ideology of
the interior, offering the lower-class housewife the illusion of a parlor to furnish,
and her husband the ambition to be master of his own home. For roughly four
centuries architecture has worked to institutionalize primitive accumulation
in the house through the elaboration of plans. In doing so, architects have
turned living space into an increasingly specialized and typologically defined
construct, wherein every space is defined in order to individuate each member
of the family and make dwellers the masters of their own home. This condition
went beyond even the traditional difference between public and commercial
housing. Though often seen in opposition, the social housing estate and the
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suburban home were based on similar premises, including the selective de-
mocratization of homeownership for (white) families headed by a breadwinner
and the cultivation of the dweller as consumer. Indeed, we should not forget
that most social housing was produced not only to cater to a non affluent
population but also to turn this population into a docile mass of middle-class
consumers. In both cases the interior - that safe haven sealed off from the
promiscuous world of production - becomes both the place for citizens to vent
their frustrations and the very source of those frustra tions. Designed to be
cleaned, refurbished, and beautified, the house or apartment incurs expenses,
encouraging workers to earn more to improve it and further forcing women
into unpaid labor to maintain it. Ideally, the house, if not the apartment, must
be owned, sinking workers into debt. A perfect act of primitive accumulation
is thus accomplished, one from which nobody escapes, regardless of gender,
age, or, to a certain extent, class, since the middle class is most prone to the
consumption anxiety engendered by the ideology of the interior.®

Ironically, the system is at its most exploitative precisely when domestic ar-
chitecture presents itself as a soothing alternative to the pressures of working
life, as exemplified by the 2008 subprime-mortgage crisis in the United States.
The house projects a model of life and a set of ambitions and desires that
we do not freely choose: the desire to own property and the desire to form a
nuclear family. In the case of women, emancipation in the workplace and in
politics has not dissolved the constructed desire to excel at cooking, cleaning,
and decorating that is enforced by the very architecture of our homes, and the
final goal of this constructed desire is to hide the fact that all these efforts are
unpaid labor to be done on top of one’s contribution as waged workers. This
condition can be defined as «familiar horror,» a term coined by Virno.®® This is
the horror that arises when one realizes how the domestic has been construc-
ted as the very root of many social and economic issues: it is the horror of
realizing that society is caught in a tangle of psychological constraints and
needs that are not natural or unavoidable at all, a tangle in which people are
subjugated through their very desires.

In his essay «Das Unheimliche,» Sigmund Freud analyzes how a generic sense
of anguish and fear emerges from what is most familiar. The term heimlich refers
to the intimacy of what is familiar. According to Freud, it is within this intimacy
that the most powerful sense of terror can emerge at any moment. Paradoxi-
cally, this terror arises not in spite of but because of familiarity and intimacy.
The more familiar things are, the more vulnerable one is to them. Literature
is full of ghosts that arise from the domestic sphere, as seen in Kafka’s short
story «The Cares of the Family Man,» in which the most forgotten and useless
object - a flat star-shaped spool for thread - becomes an animated presence
that unsettles and defamiliarizes the domestic. Virno recently revisited Freud’s
«Das Unheimliche» within the context of postindustrial modes of production,
noting that the concept of heimlich, by referring to the habitual, addresses
nothing less than an ethos. Commonly understood as the guiding principles
and beliefs of a society, an ethos can be identified with the pattern of daily
routines that defines the structure of a way of life. While today politics is often
reduced to caricatures of political representation such as elections or protest,
the ethos - the habitual - is the most accurate seismograph for the political
condition of contemporary society. And yet how can we possibly discuss the
habitual when our way of living is no longer organized according to unchan-
ging habitual patterns but is constantly responding to increasingly precarious
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conditions? Virno argues that it is precisely when the habitual is drastically
unsettled by the aggressive corrosion of newer modes of production that a
longing for the habitual in the regressive forms of roots and origins emerges
as a powerful ideology. Domesticity as a retreat from the world, as a place
where it is possible to reconstruct authentic social relationships, becomes an
ideology whose function is to hide how life, both as zoe and bios, is put to
work. Domesticity is invoked as a place of respite from production at the same
moment that it has become the model for production at large. For the logic of
unpaid labor, which domestic space has helped to naturalize, is today replacing
the wage system that for two centuries has excluded work at home from the
sphere of remunerative occupation. If separating the work done in the home
from its monetary value was once a way to dispossess women of the control
over their labor power, today the same logic of dispossession is extended to
workers at large, regardless of gender. The efforts of the housewife include
not only manual tasks but also a variety of social and affective duties linked
to managing, teaching, establishing relationships, and planning. These duties
have also become the primary baggage of «precarious,» or freelance, workers,
and remain largely un compensated.*® That work in general resembles the
logic of domestic labor is reflected in the way contemporary work spaces are
increasingly domesticized. Think of the lounge furniture, gadgets, toys, and
pets whose dissemination within the workplace functions to make it familiar,
casual, and natural, like the house itself.

For this reason, a radical reconstitution of domestic space is not merely the
reform of one aspect of life, but the point of departure for a larger reform
whose goal is to envision an alternative form of life, one finally freed from the
familiar horror of domestic space. How to dispel this familiar horror becomes
the fundamental question for the project of housing today - in addition to the
provision of affordable housing, which, though a priority, cannot ignore the
ways in which domestic space has always been a space of exploitation and
dispossession. The focus of this reform is therefore not the invention of new,
«smarter» homes but the possibility of a different ethos within and against the
contemporary domestic landscape. It goes without saying that this responsi-
bility does not fall only to architects. But since architecture has contributed
to the spatial definition of the domestic realm, architecture may also offer the
means to undo this realm.

Pier Vittorio Aureli is cofounder of Dogma. Maria Sheherazade Giudici is
founder of the publishing and educational platform Black Square. They both
teach at the Architectural Association, London.
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Hypothetical model of a tripartite house from
the Late Ubaid period (5000-4300 BCE). Plan
redrawn from David Wengrow, ‘The Changing
Face of Clay’: Continuity and Change in the
Transition from Village to Urban Life in the Near
East,» Antiquity 72 (1998).

Plan of the so-called House of the Tragic Poet,
Pompeii, ca. 79 CE. The room at the center of
the house, between the entrance atrium and the
peristylium garden at the back, is the tablinum,
the space of the paterfamilias.

5m

Plan of a house in Olynthus, Greece, ca. 450
BCE. The room on the top left corner is the
andron, or reception room. The top right corner
is occupied by the oecus complex, comprising
three rooms equipped with a chimney, a well,
and cooking equipment.

Sebastiano Serlio, proposal for a house on an
irregular site. Plan re drawn from Tutte I'opere
d’architettura et prospetiva, book 7 (1575).



I mﬂ?

Ul

Henry Roberts, proposal for a Model House for

Families, 1851. Plan.
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Francois Franque, House of the Marquis de

Villefranche, Avignon, 1762. Plan.
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When we talk about houses it seems that we are talking about something
given, something that has always been there, something that represents a
‘natural’ way of life. Yet housing is not only a relatively recent addition to the
discipline, but also the kind of architecture through which ideologies and social
containment have acquired their most deceptive form. For centuries architec-
ture was directed towards representation, to making values, ideologies and
rituals manifest in the form of religious, royal and public artefacts. Housing
architecture, however, is focused on something more immanent and generic:
life, the zoe and the bios of the human animal. The term itself — housing - is
eloquent in this regard.

While ‘house’ as a noun still retains a symbolic dimension, the participle
‘housing’ emphasises the instrumentality of a ‘machine for living’, an apparatus
for the reproduction of life. If capital is first and foremost the exploitation of
labour power as the summa of human mental and physical capabilities, then
housing life is a fundamental form of production that operates through the
subtle modulation of the most immanent aspects of living — orienting and
containing the daily praxis of inhabitants so as to create forms of life.

Consider how the corridor creates the possibility of seclusion, or how vertical
circulation in the form of compact cores of stairs and elevators reinforces the
sense of privacy of the individual apartment. These inventions make it clear
that housing is always a historically constructed form whose purpose is to ma-
nipulate the most basic aspects of life. Yet this condition is confounded by a
horror vacui: too often, the necessarily generic character of housing provokes
an excess of design. And the more our lives become uncertain and uprooted,
the more we are assaulted by redundant interior design, with its fake images
of complexity and individualism. If we are to rethink housing then we have to
see whether we can dismantle the current cliché of domesticity and reclaim
the generic ethos of contemporary forms of life, not only as a condition but as
a possibility.

In 1931 Walter Benjamin wrote a short text titled ‘The Destructive Character’.
Here are the two most important passages:

It could happen to someone looking back over his life that he realised that
almost all the deeper obligations he had endured in its course originated in
people who everyone agreed had the traits of a ‘destructive character’. He
would stumble on this fact one day, perhaps by chance, and the heavier the
shock dealt to him, the better his chances of representing the destructive
character.

The destructive character knows only one watchword: make room. And only
one activity: clearing away. His need for fresh air and open space is stronger
than any hatred (...)

The destructive character sees no image hovering before him. He has few
needs, and the least of them is to know what will replace what has been
destroyed. First of all, for a moment at least, empty space - the place where
the thing stood or the victim lived. Someone is sure to be found who needs
this space without occupying it."

Benjamin wrote this text during one of the most difficult periods not only in
European history but in his own life. Germany was suffering in the aftermath
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of the first global crisis of capitalism, and fascism was on the rise. Although
Benjamin remains elusive as to the exact form of this ‘destructive character’,
it can be read as a paradoxical ode to those forces that were threatening
the lives of millions. It can also be read as a portrayal of the precariousness
of Benjamin’s own existence. At the age of 40 he was scraping a living free-
lancing as a literary critic. Nor did he have a settled home: having divorced
his wife and ended his relationship with his lover, he moved house some 79
times during the 1930s, and very soon would be forced to leave Germany
altogether. Yet this condition, which at times made life very difficult, was one
he not only accepted but actively chose. Like today’s precarious freelance
workers, Benjamin had no desire to be shoehorned into a professionally
defined, repetitive job. The dramatic economic situation of his time turned
this aspiration into an imposed social condition, in much the same way as the
current economic crisis is transforming the creative freedom of freelance work
into a social nightmare for millions of young workers.

The destructive character is thus a paradoxical condition, at once oppressive
and liberating. Benjamin makes this clear at the beginning of his text: the des-
tructive character is someone or something that engenders our deepest obli-
gations, yet once we recognise this we are able to turn its ‘negative’ power to
our own advantage - to use this uprooting energy to convert a constant state
of insecurity into an opportunity for radical social and political reinvention. It
is vital, then, that we do not allow this precarious form of life to be smothered
by the consolatory images of identity and authenticity (values that become
precious and dangerous commodities in times of crisis). For Benjamin this
possibility for reinvention was perfectly represented by modern architecture,
and especially by the work of figures such as Adolf Loos or Le Corbusier.
While Loos made the exterior of his buildings as anonymous as the character
of the modern metropolis, it was the interior of Corb’s houses that displayed
anonymity and openness of form. It is easy to imagine how, in the eyes of
Benjamin, prototypes such as the Maison Dom-ino and the Maison Citrohan
suggested not just the horrifying anonymity and instrumentality of modern
housing — the erasure of any comforting image of domesticity — but also the
opportunity to start anew. To reiterate: ‘The destructive character knows only
one watchword: make room. And only one activity: clearing away. His need for
fresh air and open space is stronger than any hatred.’

Such a statement may seem paradoxical in the context of domestic archi-
tecture, which may be considered the discipline’s most paternalistic form,
translating any kind of power — from social institution to the market — into the
most innocent and everyday device. Fundamental categories for domestic
space, such as Sebastiano Serlio’s concept of ‘decorum’, guarantee that any
living condition or form of life can be reduced to the principle of an average
‘normality’.? Housing is thus the most radical embodiment of the historical
mission of architecture as an ‘art of building’ that is conceived not simply to
provide shelter but to construct a subject. Architecture collaborates with any
form of power, and not just by means of symbolic appropriation: power inhe-
rently develops architecture’s very raison d’étre as the containment of society.
This was Le Corbusier’s approach to the problem of housing. His understan-
ding of the house as a ‘machine for living’ ultimately stripped architecture of
any meaning and representation, reducing it to a dispositif — an apparatus
focused on the reproduction of life. Architecture, and in particular housing, was
presented to ‘unenlightened’ clients as the only alternative to social disorder.
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4. Ibid, 732.

5. Ibid.

Yet Le Corbusier’s conception of housing was literally a tabula rasa of familiar
domesticity. The Dom-ino and Citrohan models reduce housing to either hori-
zontal slabs or vertical walls. Nothing else. Here, housing is understood as an
open structure ready to contain any unforeseen condition — a process that will
never reach its conclusion. Of course such ‘openness’ should not be romanti-
cised as the removal of any designed constraints on life. In fact, the emptiness
of modern architecture, as exemplified by the houses of Le Corbusier or Mies,
introduced more subtle forms of social containment, emphasising the generic
properties of the human species — man’s lack of specialised instincts, the
constant uncertainty of his actions and reactions.

In this sense, Benjamin’s destructive character can be seen to embody the
inhabitant who confronts a space where uncertainty is not glossed over, as it
was in the stuffy nineteenth-century interior, but is instead fully exposed as a
condition and a possibility. But who is the subject of such conditions and pos-
sibilities? Benjamin answered this question in another text written the same
year. In ‘Experience and Poverty’, he departs from man’s inability to rely on
coherent and convincing ‘representations’ of his own life in the modern expe-
rience — not because there is little to narrate or represent, but because there is
too much.?® As Benjamin wrote, ‘With this tremendous development of techno-
logy, a completely new poverty has descended on mankind. And the reverse
side of this poverty is the oppressive wealth of ideas that has spread among
people, or rather has swamped them entirely.”* Benjamin viewed this hardship
not simply as a matter of personal poverty, but as a poverty of human expe-
rience in general, where things increasingly lost their ‘profound’ meaning while
gaining the sharpness ‘of a beggar in the Middle Ages’. Such an impoverished
form of experience demanded a new subjectivity that would not conceal this
situation but illuminate it through instinct. In order to deal with increasingly
uncertain times man had to become a destructive character, a new barbarian
willing to start from scratch and dispense with the comforts of meaning and
complexity: he had ‘to make a little go a long way; to begin with little and
build up further, looking not left, not right’.® In the face of the real and brutal
impoverishment dictated by the modern world, salvation could be achieved
through the cultivation of an inner poverty in which our own humanity — our
own sensibility, our own culture, our own deepest affection — is given over to
the increasingly objective experience of the masses, ‘who one day will repay
us with compound interest’. Barbarism begins at home, not in the sense of the
domestic violence exposed by The Smiths song, but in the sense of a diffused
uprootedness that forces people to constantly start anew.

The ethical project put forward by Benjamin in these two essays offers a fun-
damental clue to help understand the question of housing today, which is of
course first and foremost a question of political economy. And yet if we see
how the political economy has worked over the past decades, we discover the
significance of housing as a question of representation. Houses are sold not
just as accommodation but as a ‘life-style’, a self-sufficient capsule contai-
ning the supreme individualised space. This phenomenon has been a major
contributor to the financialisation of households: in other words, our economy
of debt is also driven by the image of housing. The radical stylistic wealth of
architecture in recent decades is also a by-product of this condition. Ironically,
the more standardised the building industry becomes, the more architecture
takes on the role of offering a ‘personalised’ image. Standardisation doesn’t
just work at the level of building components; it also applies to design tools
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such as software or guides for by-the-book technical solutions. When it comes
to schemes for housing, even the most ‘creative’ architects rely on readymade
solutions, which leaves architecture with the sole task of designing identity.
The ubiquitous images of designed houses and objects spread the mentality
that our final defence against the impoverishment of the dwelling experience is
the differentiation of style and image. And yet in troubled economic times any
overly artificial image of diversity becomes a source of anguish. To respond to
this by reverting to a domestic tabula rasa does not mean conforming to the
‘austerity’ imposed by the recession; on the contrary, it serves to free living
space from the burden of possession (which ultimately is what makes inhabi-
tants vulnerable to the moral blackmail of austerity in the first instance).

But what precisely does this tabula rasa entail? It means, first and foremost,
that the house is made of walls that look like walls. Walls are a means of
creating separation and privacy, to be sure, but also a reminder that we share
the space with others. They are as sharp and precise as blades in delimiting
space, but they are not definitive. Walls can open passages and link spaces
together, meaning that corridors or other servant spaces may gradually
disappear. In essence, the house can be built as a single room — a long tun-
nel-room running through the building. All services, including vertical circula-
tion and storage space, can be grouped within one core or incorporated into
the wall. This schematic organisation of the house opens the domestic space
to interpretation, revealing that the house is an artificial construct and there is
nothing natural about living within walls.

Architecture must make space. By imposing its order, architecture is contained
by becoming a limit in itself, or rather by becoming a vessel in which something
else can take place. This is why architecture has to go back to a tabula rasa:
it must begin again by becoming ‘destructive’. Of course, architecture — in a
literal sense — is de facto destructive: it is a forceful alteration of what exists,
and always an interruption of what came before, no matter how ‘good’ or
‘kind’ the architect’s intentions may be. But architecture should also become
destructive in a symbolic sense, by ridding itself of illusions: for example, a wall
has to be a wall and not an analogy for anything else. In performing this act of
destruction, the architecture of housing can clearly state both its function as
containment and its potential to formulate new and unforeseen forms of life.
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LOGEMENTS ? -
DES ZONES A EXPLOITER

Jacques Hondelatte, Epinard Bleu
Architecture d’aujourd’hui 239
Juin 1985



J’ai habité plusieurs douces années

J’ai habité plusieurs douces années sur les coteaux de I’Entre-deux-Mers,
une grande maison du siecle dernier, d’inspiration un tantinet palladien : un
grand corps de batiment symétrique au-dessus des chais a vins. Dans I'axe et
au sud, un péristyle de quatre colonnes doriques avec un fronton et un grand
escalier de pierre, huit metres de large, et qui I'hiver prend le moindre rayon
de soleil et I'été garde la chaleur tard dans la nuit. Devant, un peu d’herbes
folles, un grand mur de soutenement; en bas, la Garonne et jusqu’a I’horizon
immense, la forét landaise. Cet escalier est sans doute la «piece» de cette
maison que j’ai le plus et le mieux habitée: habiter un escalier !

Les ateliers de Manhattan

Les ateliers de Manhattan, quand ils sont désaffectés, sont réutilisés en lofts.
Les gens révent et parlent d’aménager pour y vivre un moulin, une vieille
grange, une cabane de pécheurs, une ancienne forge, une péniche. Massimi-
liano Fuksas disait a Lainé: «ces anciens entrepdts font aujourd’hui un extraor-
dinaire lieu de spectacle et feront peut-étre au siecle prochain de trés beaux
appartements”. Dans la maison dont je parlais plus haut, il y avait bien sur
une «salle a manger». Nous prenions les repas dans la cuisine, sur la terrasse,
dans le grand salon du haut, devant la cheminée du petit salon attenant, dans
la grande chambre, sous le marronnier, évidemment dans la salle a manger et
surtout sur I’escalier.

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal, |la tour de Pise, la statue de la Liberté, les
jardins de Grenade, le projet de Jean Nouvel a la Défense, les grottes d’Alta-
mira, Saint-Marc de Venise et les arenes de Séville: habiterait-on mieux ce qui
n’est pas fait pour étre habité?

Par ces temps de crise, froids et humides, la qualité des projets progresse in-
discutablement, I’architecture est de plus en plus I'objet de débats, elle est de
plus en plus médiatisée. Bizarrement, jamais plus qu’aujourd’hui le logement
«traditionnel» n’aautantressemblé au logement «collectif», lelogement «urbain»
au logement «rural». Bizarrement, jamais plus qu’aujourd’hui le logement n’a
été que la reproduction indéfiniment ressassée du modele bourgeois, plus
ou moins rétréci, plus ou moins adapté aux dernieres normes socio-écono-
miques. Bizarrement, parait définitivement admise et reconnue cette réponse
traditionnellement précise aux soi-disant besoins précis de la famille moyenne
idéale: ’'hnomme qui travaille et la femme qui reste au foyer pour s’occuper des
trois enfants qui vont a I’école. En refusant de fait I’évolution de la nature de la
morphologie et du fonctionnement du logement, on refuse quelque peu de re-
connaitre I'évolution du concept de famille. Je reprends : le logement serait un
sujet aussi tabou que celui de I'unicité de cette cellule familiale dont on nous
dit qu’elle est le fondement de nos sociétés ? Le logement habituellement
proposé est un assemblage d’espaces exactement définis par une fonction
tres marquée, les espaces extérieurs sont généralement anecdotiques, le
mobilier plus ou moins intégré, les surfaces, les fonctions, I’équipement plus
ou moins rationalisé. Soyons lucides : on habite un peu coincé aux entour-
nures. Il faut dire aussi la panique quand il s’agit de dessiner un appartement
et que le seul positionnement de I'interrupteur de la prise commandée dans
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une chambre de 2,70 x 3,40 m implique la position du lit, implique une seule
facon de meubler, implique peut-étre une seule fagon d’habiter, le fonctionnel
compromet la liberté de I'usage.

Avec Epinard Bleu

Avec Epinard Bleu, nous travaillons & dégager des chemins de conception
plus libres. Question générique: comment promouvoir la plus grande liberté
d’usage sans démissionner de nos prérogatives et de notre responsabilité
d’organisateur de I'espace ? Avec Epinard Bleu, nous nous sommes raconté
de petites histoires illustrées, images d’une conversation, de celles qui
habitent notre imaginaire avant méme le premier travail du projet, avant méme
I’élaboration méticuleuse, avant méme la connaissance du partenaire, avant
méme le lieu. Exorcisme de ces images dont nous savons tres bien qu’elles
nous suivront tout le temps du projet.

A priori

«Les différents espaces seraient fortement caractérisés non par des fonctions
précises mais par des particularités qualitatives tres marquées. A priori, pas
de chambre, de séjour, de salle de bains, pas de préméditation des lieux de
sommeil, de travail, de repas. Plutét un catalogue d’espaces de qualités com-
plémentaires et contrastées».

La petite piece sombre, fraiche par le bassin, le sol matelassé, les grands
espaces ensoleillés de la piscine et des alcbves.

«|l faut envisager le surdimensionnement des surfaces et des volumes. On
peut n’appliquer les normes de construction (phoniques, thermiques) qu’a
une partie de ces espaces. Cela favoriserait les migrations suivant les saisons
a l'intérieur du logement».

Les espaces autour de la baignoire sont tres isolés, ceux de la voiture ne le
sont pas ; le duplex de plein air permet de vivre totalement a I'extérieur I’été,
de dormir chez soi a la belle étoile.

« L’ équipement ne serait pas spécialisé mais toujours ambivalent et ambigu».
Les lavabos sont des fontaines, la baignoire une piscine. »

« Les équipements nécessitent des technologies spécifiques. »

Le mur des facilités : acces aux sons, aux images, aux communications de
tout le logement et du monde entier, gestion du confort.

« Les équipements générateurs de nuisances font I'objet de procédures par-
ticulieres ».

La salle des machines est parfaitement isolée.

« Les correspondances entre I'immeuble, le meuble, le vétement seront réin-
terprétées. «

L’escalier de verre devient bibliotheque, la voiture est considérée comme un
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véritable meuble, sieges escamotables, chauffage autonome, musique, infor-
mations. La couette range les pull-overs, I’escalier textile habille les gestes, il
est un vétement, un accessoire de mode, il a son caractere futile qui assure «
le renouvellement des appétits par la transformation des apparences».
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Jacques Hondelatte. Réminiscences / L’escalier-textile changer d’escalier
comme de chemise, 1985



P —————

Jacques Hondelatte, maison Sécherre, Saint Aubin du Médoc,
France, 1986-89.
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PRECISIONS SUR UN ETAT PRESENT DE
L’ARCHITECTURE ET DE L’'URBANISME

Le Corbusier
1930



Je recherche avec une véritable avidité ces maisons qui sont des « maisons
d’hommes » et non pas des maisons d’architectes. La question est grave. On
peut dire qu’une maison d’homme est amour. Laissez-moi préciser par ceci
qui concerne le cinéma : Observez un jour, non pas dans un restaurant de luxe
ou I'intervention arbitraire des gargons et des sommeliers détruit mon poeme,
observez dans un petit casse-cro(ite populaire, deux ou trois convives ayant
pris leur café et causant. La table est couverte encore de verres, de bou-
teilles, d’assiettes, I'huilier, le sel, le poivre, la serviette, le rond de serviette,
etc. Voyez I'ordre fatal qui met tous ces objets en rapport les uns avec les
autres ; ils ont tous servi, ils ont été saisis par la main de I'un ou de l'autre
des convives ; les distances qui les séparent sont la mesure méme de la vie.
C’est une composition mathématiquement agencée ; il n’y a pas un lieu faux,
un hiatus, une tromperie. Si un cinéaste non halluciné par Hollywood était
la, tournant cette nature morte, en “gros plan”, nous aurions un témoin de
pure harmonie. Sans blague ? Oui, et malheureux sont ceux qui recherchent
des harmonies fausses, truquées, a recettes, des harmonies académiques
de Vignole, de 1925 ou dernier bateau. Je retrouve dans ce que j’appelle la «
Maison des hommes » ces dispositions fatales.
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CELL CITY

Riken Yamamoto
1993



22.

Puisque nous partageons l'illusion selon laquelle I’habitation/cellule familiale
constitue la plus petite unité de la société, et qu’il est difficile de s’en défaire,
nous n’avons d’autre choix que d’en faire I’'unité de base des projets résidentiels
collectifs. Tout arrangement qui préserverait I’habitation/cellule familiale, tout
en essayant d’instiller une dimension communautaire dans un assemblage de
telles habitations, serait une contradiction dans les termes. N’existe-t-il donc
pas d’autre forme concevable pour un tel assemblage, en dehors du simple
agrégat ? N’existe-t-il aucun moyen de surmonter cette contradiction interne ?

Le plan d’ensemble du complexe de Hotakubo, qui renverse I'approche
conventionnelle en ménageant un acces au square central commun via les
différentes habitations, tente de transcender cette contradiction. La méthode
envisagée apparait clairement lorsqu’on examine le plan d’ensemble du point
de vue des habitations. Chacune de celles-ci donne directement sur la rue qui
entoure le complexe. Il N’y a donc aucun espace communautaire pour assurer
la médiation avec le monde extérieur. Chaque habitation est mise en face a
face direct avec celui-ci. A cet égard, le complexe de Hotakubo constitue bel
et bien vu de I'extérieur, un ensemble d’unités auto-suffisantes n’entretenant
aucune relation mutuelle. Les entrées des habitations donnent sur le monde
extérieur, sans cérémonie. Le square communautaires es trouve au-dela.
L'usage du square central est I'affaire des résidents. Chaque habitation est
directement liée au monde extérieur et, schématiquement,|” autosuffisance de
I’habitation/cellule familiale est préservée. Chaque habitant peut entretenir la
relation de son choix avec le square central. Il n’est pas obligé de I'utiliser si
il n” en ressent pas le besoin: I'usage du square est facultatif. En bref, ce plan
constitue un mécanisme servant a éviter tout chevauchement entre la nature
communautaire de I’habitation/cellule familiale et celle du square central. La
premiere I'emporte toujours. La nature communautaire du square central est
conditionnelle, laissée a la discrétion de chaque habitation/cellule familiale.
L’organisme communautaire de rang supérieur est soumis a la régulation de
I’organisme de rang inférieur, a I'inverse de ce qui est généralement admis.

25.

J’ai dessiné une maison fondée sur la méme disposition spatiale que le
complexe de Hotakubo. C’est la maison d’Okayama. Elle doit servir a la
famille nucléaire la plus simple: un couple et un enfant. La disposition spatiale
la plus communément adoptée dans les maisons y est cependant inversée.
Dans la maison d’Okayama, le role des habitations du complexe de Hotakubo
est tenu par les chambres a coucher des trois membres de la famille et, le role
du square central du complexe, par I’espace salle a manger/cuisine et par les
équipements sanitaires. Les trois chambres a coucher donnent directement
sur I'entrée.

On accede ala cour ou se trouve la salle a manger/cuisine depuis les chambres.
Celles-ci sont donc en prise directe sur le monde extérieur. Habituellement,
c’est le contraire qui se passe : on passe d’abord par un salon, au-dela duquel
se trouvent les chambres. En effet, suivant I'ordre étabili, la priorité va a I'unité
appelée famille, le couple et les enfants étant considérés comme des membres
de cette famille. Lorsque I’on s’accroche a I'illusion selon laquelle I’habitation/
cellule familiale constitue I’'unité sociale de base, I'organisme communautaire
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appelé famille 'emporte sur l'individu. La famille impose des contraintes
aux individus. Ici, les individus I’emportent sur le groupe appelé famille. Le
principe est le méme qu’a Hotakubo, ou I'autosuffisance de chaque habitation
I’emporte sur le collectif formé par toutes les habitations du complexe. Ainsi,
dans cette maison le groupe familial n’impose aucune contrainte aux individus.
La famille est au contraire un groupe librement choisi par les individus.

Tel est le principe exprimé par cette disposition des lieux. Dans la relation
habituelle, s’exprimant par la formule «société-famille-individu», la famille
constitue l'unité sociale de base. Dans la relation inversée, la formule
se transforme en «société ? individu ? famille». La famille n’assure plus la
médiation entre la société et I'individu. Au contraire, I'individu traite directement
avec la société. Ce faisant, il agit, non pas en tant que membre d’une famille,
mais en tant qu’étre humain indépendant. La relation familiale est un domaine
se trouvant au-dela de chaque individu, un domaine que chacun a choisi
d’accepter. L'individu participe a divers réseaux et relations sociales et choisit
le moment et I'endroit ou il se consacre a chacun d’eux. Parmi ces divers
réseaux et relations, on trouve la relation de partage d’espace appelée famille.
Du point de vue de I'individu, cette relation est elle aussi librement consentie.
Les personnes vivant dans cette maison ne sont pas obligatoirement
tenues par des liens de sang institutionnalisés entre pere, mere et enfant.
Leurs relations mutuelles sont au contraire celles qu’ils ont choisies en tant
gu’individus. Cette maison pourrait donc aussi bien loger trois hommes ou
trois femmes. En partageant un espace commun, ceux-ci tenteraient d’établir
entre eux une sorte de communauté.

27.

Est-il possible de concevoir une communauté fondée sur une relation quelque
peu plus «terre-a-terre» que la famille, celle-ci ayant tendance a se désintégrer
lorsque “’I’'amour conjugal” disparait ? Si des individus dépendants doivent
étre pris en charge et que cette responsabilité n’est pas rejetée sur la société
(maison de retraite ou garderie) mais si elle est assumée collectivement, quel
schéma pourrait adopter une telle communauté ? L'arrangement que jai
proposé, avec un espace commun auguel on accede depuis les chambres a
coucher, est une ébauche de schéma pour une communauté de ce type.

Cette maison est encore familiale. Toutefois, son schéma transcende la famille
et s’étend a une communauté, c’est-a-dire a une relation librement consentie
par des individus. Il ne s’agit bien sdr que d’un essai, limité a trois personnes.
Si ce nombre s’accroissait et, avec lui, les capacités de la communauté, un
arrangement similaire permettrait de prendre soin de personnes dépendantes.

20.

Les habitations de Hotakubo sont baties suivant le méme plan conceptuel que
la maison d’Okayama. Les chambres a coucher se trouvent c6té rue, face a
une paroi de béton relativement monolithique. La salle a manger/cuisine donne
sur la cour centrale. Schématiquement, on y accede depuis les chambres. La
salle a manger/cuisine se veut aussi ouverte que possible vers la cour centrale.
Les deux zones sont reliées au niveau du premier étage par une petite cour
et, au niveau du deuxieme, par des passerelles couvertes. Les chambres et
I’espace salle a manger/cuisine communiquent en passant par I’extérieur. A
bien des égards, faire communiquer les pieces en passant par I’extérieur préte
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a controverse. La principale objection portait sur les désagréments d’une telle
disposition des lieux. Selon les critiques, la nécessité de sortir a I'air libre
pour passer d’une partie de I’habitation a I’autre allait nécessairement poser
des problemes dans la vie de tous les jours. Un journal local a critique avec
une véhémence particuliere la conception des passerelles au moment de
I’achevement de la premiere phase des travaux.

Je ne me suis pas inquiété du tout. J’avais déja testé a maintes reprises cette
solution, qui était devenue une sorte de standard dans mon agence. Dans la
maison d’Okayama, on doit également sortir a I'air libre pour passer d’une
piece a I'autre. Lutilisation positive de I'espace extérieur rend chaque piéce
d’autant plus distincte, méme - ou surtout - dans une petite maison. Cela crée
I'impression d’une plus grande distance entre les pieces malgré I'exiguité des
lieux. Cette impression de distance réussit a ordonner la vie quotidienne. En
testant la solution, j’ai vérifié moi-méme I'efficacité de ce sens de la distance.
La passerelle reliant les pieces est protégée de la pluie. Ainsi cette courte
distance devrait étre franchie sans probleme, méme par grand froid. Ma
propre maison est congue de cette facgon, je parle donc d’expérience. Cette
disposition des lieux donne I'impression que I’on a deux maisons au lieu d’'une
seule.

Bien évidemment, le climat local doit étre pris en considération. Je n’aurais
probablement pas adopté un plan scindé en deux si les appartements en
question ne se trouvaient pas dans une région telle que Kumamoto, ou les
étés sont tres chauds. En effet, cette disposition des lieux assure une aération
efficace pendant les chaleurs estivales.
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PUBLIC

—1 INDIVIDUEL

. vestibule

. chambre

. rangement

. terrasse

. patio

. cuisine - salle @ manger

. salle de bains

43



44

ESPECES D’ESPACE

Georges Perec
1974



07.00

07.15

07.30

07.45

08.00

08.15

08.30

08.45

09.30

10.30

10.45

12.15

12.30

La meére se leve et va
préparer le petit déjeuner
dans la

Lenfant se leve et va
dans la

Le pere se leve et va
dans la

Le pére et I’enfant prennent
leur petit déjeuner dans la

L’enfant prend son manteau
Dans I’
et s’en va a I’école

Le pére prend son manteau
dans I’
et s’en va au bureau

La mére fait sa toilette
dans la

La mere prend 'aspirateur
dans le

et fait le ménage ( elle passe
alors par toutes les pieces
de appartement, mais je
renonce a les énumérer)

La meére prend son cabas
dans la

et son manteau dans I’

et va faire le marché

La mére revient du marché
et remet son manteau
dans I’

La mere prépare le déjeuner
dans la

Le pére revient de son
bureau et accroche son
manteau dans I’

Le peére- et la mére
déjeunent dans la

(Penfant est demi-pensionnaire)

CUISINE

SALLE DE BAINS

SALLE DE BAINS

CUISINE

ENTREE

ENTREE

SALLE DE BAINS

PLACARD A BALAIS

CUISINE
ENTREE

ENTREE

CUISINE

ENTREE

SALLE A MANGER
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13.15

13.30

14.00

16.15

16.30

16.45

18.30

18.45

18.50

19.00

20.00

20.15

20.30

21.45

22.00
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Le pere prend son manteau
dans I’
et repart a son bureau

La mére fait la vaisselle
dans la

La mere prend son manteau
dans I’

et sort se promener ou

faire des courses avant
d’aller chercher I'enfant a

la sortie de I’école

La meére et I'enfant
reviennent et remettent
leurs manteaux dans I’

L’enfant prend son godter
dans la

L’enfant va faire ses devoirs
dans sa

La mere prépare le diner
dans la

Le pere revient de son
bureau et remet
son manteau dans I’

Le pere va se laver
les mains dans la

Toute la petite famille dine
dans la

L’enfant va se laver
les dents dans la

L’enfant va se coucher
dans sa

Le pere et la mére vont au
ils regardent la télévision,
ou bien ils écoutent la
radio ou bien ils jouent
aux cartes, ou bien le pere
lit le journal tandis que

la mere fait de la couture,
bref ils vaquent

Le pere et la mére vont se
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1. La représentation
systématique du mobilier
est I'un des signes
distinctifs du répertoire
de plans de I'Existenzmi-
nimum.

En marge d’une orientation récente et plutot bourgeoise a I'épure des espaces
domestiques, que les vocables contemporains qualifient de «minimaliste »,
la question de la réduction appliquée a l'architecture est majoritairement
empreinte de connotations négatives. Elle évoque la privation et le rationne-
ment, est le reflet de la contrainte, en priorité économique, contre la générosi-
té de confort, voire la décence attendue d’un habitat humain. Sans sous-es-
timer les bagages restrictifs et douloureux qui accompagnent un parcours
lucide a travers le theme de I’habitation minimum, il apparait utile d’identifier
leur pendant plus prometteur, correspondant a la perspective d’une réduction
collective, calibrée sur des criteres de justice spatiale et de relation aux res-
sources territoriales. Cette trajectoire, contenant les doléances de ses propres
limitations, est le terrain de prises de positions en architecture, parmi les
plus héroiques. Au-dela de leurs motivations idéologiques, et parfois sans
que celles-ci ne soient mémes exprimées, les expériences marquantes d’une
épopée de I’habitation minimum pourraient représenter de précieux repéres
architecturaux.

Décence ordinaire

La mobilisation des compétences architecturales sur le terrain de I’habitation
la plus ordinaire est un fait relativement tardif, et occupe dans la littérature
une place marginale, malgré le caractere majoritaire de sa réalité construite.
Les premiéres manifestations d’intérét de la part de la discipline architec-
turale remontent au xvie siecle avec les travaux précurseurs de Sebastia-
no Serlio (1550), qui affranchissent pour la premiere fois la conception de
I'espace domestique des commandes fortunées et de I'usage manifeste de
’'ornement (Serlio, Placzek, Ackerman, Rosenfeld, 1978); et ceux de Pierre
Le Muet (1647) au siecle suivant, dont I'influent recueil Maniere de bien bastir
pour toutes sortes de personnes correspond a une prise de position sans
précédent. Dans les dessins de ce dernier, la figuration des lits dans les plans
d’étages est significative d’'une préoccupation inédite pour I’habitabilité des
lieux représentés’. Elle anticipe de pres de trois siecles la mobilisation du
logement modeste en tant que préoccupation de premier plan sur la scene
architecturale internationale.

En amont de la prise de position explicite et déterminante représentée par le
Congres International d’Architecture Moderne de 1929 a Francfort, la contri-
bution de Raymond Unwin et Barry Parker intitulée The Art of Building a Home
(1901) marque I'entrée d’une architecture du logement pour le grand nombre
dans le XXe siecle. Plus particulierement, les chapitres « Smaller middle class
houses» et «The art of designing small houses and cottages» — complétés
I’année suivante par « Cottage Plans and Common Sense » (Unwin, 1902 : 58)
— orientent la discipline vers les terrains ordinaires de la petite dimension et du
bon sens. A ce titre, Raymond Unwin est décrit par Charles Benjamin Purdom
(1909: 68) comme I'un des premiers a relever la nécessité d’une attention
architecturale en faveur du logement ouvrier, et particulierement critique a
I’égard des méthodes de construction spéculative prédominantes. L’écart
grandissant entre émancipation de la société bourgeoise et paupérisation
de I'habitat dans les contextes urbains les plus tendus, offre 'occasion d’un
constat inévitable a la fin de la Premiere Guerre mondiale. Depuis le contexte
belge, Louis Van der Swaelmen (1921: 83) en décrit les traits dans des mots
solennels: «ll appartiendra, semble-t-il, a la Société réellement démocra-
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tique de demain, de faire disparaitre, et pour la premiere fois, le taudis abject
que la Société pseudo-démocratique d’aujourd’hui a porté a son plus haut
degré de nuisance et d’horreur, dans les grandes capitales en particulier. [...]
Les remous sociaux que I’on sent sourdre comme une lame de fond, pour
la premiere fois ont rendu I'esprit de I’époque conscient de la nécessité de
loger tous les hommes d’une fagon digne d’étres humains. C’est la une base
toute nouvelle pour toute urbanistique future.». C’est dans ce contexte que la
coalition moderne constituée autour du deuxieme ciam a Francfort, formule
I’lhypothese d’une existence minimum, en mesure I'urgence et en discute les
moyens.

2. Existenzminimum

Le jeudi 24 octobre 1929 est un repere régulierement repris par les analystes
politiques et économiques, en référence au «Black Thursday» qui marqua de
son jour noir les mémoires de la Grande Dépression. Il est aussi, pour les ar-
chitectes, un autre symbole étrangement concomitant. C’est en ce méme jour
que s’ouvre le Congres International d’Architecture Moderne de Francfort, re-
groupant les principaux architectes de I’époque et au cours duquel se profile
un positionnement social majeur: I’Existenzminimum. Dans une vision pro-
gressiste du minimum, au sens de ce qui est collectivement jugé décent, est
considéré le large partage des ressources collectives attribuées a I’habitation.
La démocratisation du logement confortable s’accompagne d’une générali-
sation des criteres domestiques de I’hygiénisme, prioritairement adressé au
logement bourgeois et a I’échelle de I'urbain au xixe siecle - réseaux d’assai-
nissement et dilatation des espaces publics. Aux problemes économiques
et sanitaires du siecle passé, I'avant-garde se présente en levier, a la fois
visionnaire, opérationnel et porteur de transformations culturelles. Ses forces
de proposition pour sortir de ces crises prennent appui sur les modeles que
les deux premieres décennies du xxe siecle ont déja fait émerger. Conden-
sées en 1929, elles irriguent ensuite toute la pensée architecturale des
décennies suivantes, en donnant une teneur décidée a I'ensemble des déga-
gements modernes. A partir des récurrences que I'histoire nous renseigne, et
sans chercher a les amplifier, il apparait Iégitime de mesurer aujourd’hui les
capacités d’une discipline a assumer de nouveau, et avec toutes les précau-
tions nécessaires, la responsabilité sociale d’un positionnement aussi direc-
tionnel. Peut-on évaluer, comme au siecle passé, les dynamiques a accentuer
parmi celles engagées depuis le début du xxie siecle ?

Célébration d’un moment

A Pintérieur des récits de la modernité architecturale, et au-dela, dans sa di-
vulgation générale, I’'Existenzminimum est associé au deuxieme Congres In-
ternational d’Architecture Moderne, en tant que formalisation d’une idée par
un groupe d’intellectuels — en I'occurrence des architectes — a un moment
relativement précis de I'histoire. Ce moment correspond a une période assez
breve que I'on peut déterminer entre la rédaction du programme du deuxieme
ciam dans lequel apparait pour la premiere fois la notion méme d’Existenz-
minimum, et la publication I'année suivante de I'ouvrage Die Wohnung fir
das Existenzminimum (1930). En plus d’entériner la terminologie dans la lit-
térature, cet ouvrage constitue un repere bibliographique important pour de
nombreuses analyses et contributions ultérieures. Précisément, la plupart
des contributions scientifiques affiliées a I’Existenzminimum ont depuis lors
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2. L’effort d’homogénéité
dans la représentation
des plans est I'ceuvre des
collaborateurs d’Ersnt
May, aprés réception des
plans disparates de leurs
collegues internatio-
naux.

concentré leurs efforts sur une compréhension solide du deuxieme ciam, des
propos, des projets, des références mobilisées, de son contexte socio-éco-
nomique et politique.

Au revers de cette expertise majoritairement historiciste, I’Existenzmini-
mum est tres souvent cantonné a un caractere événementiel. Il est étudié en
tant que moment, associé au Congres, et a I’exposition qui 'accompagne,
fusse-t-elle itinérante. L’Existenzminimum est aussi fréquemment réduit a la
puissance de ses symboles les plus célebres. Il s’agit du catalogue embléma-
tiqgue de plans, dont ’lhomogénéité graphique renforce le caractere unitaire
et reconnaissable?. En tout, ce sont prés de cent cas de moins de 70 m2
rassemblés et représentés avec une méme attention et une méme grille de
lecture (Steinmann, 1979: 55). Leur nomenclature fait aussi I'objet d’un travail
de langage, déclinée selon le nombre de piece et la configuration, et indépen-
damment de leurs contextes originaires. Au-dela des plans qui composent
I’exposition, la cuisine laboratoire est un autre symbole associé au ciam de
Francfort, sous le nom de Frankfurter Kliche. Elle est découverte et célébrée
a l'issue des visites organisées dans les réalisations exemplaires de la ville
menées sous la direction d’Ersnt May.

Enfin, lorsque I'Existenzminimum est approché en dehors de ces symboles
et comme principe, il est généralement développé dans le cadre borné d’un
terrain qui est non seulement déterminé dans le temps et fortement empreint
d’idéologie, mais a fortiori dépassé: celui du virage de la modernité.

Au-dela du minimum

La troisieme limitation, aprés le caractéere événementiel et le confinement
idéologique, correspond a une lecture majoritairement tournée vers I’étude
de la petite dimension. La substance théorique de I’'Existenzminimum est
tres souvent limitée a I'aspect «minimum», en oubliant parfois le caractere
éminemment collectif qu’il contient, et que contiennent en creux les présen-
tations de cellules individuelles isolées et déclinées dans I’exposition. Une
telle fixation dans le temps et dans la petite dimension du logement apparait
pourtant contradictoire avec les ambitions du Congres, qui étaient celles
d’une proposition de solution pour I'avenir, celles d’une direction donnée a
I’architecture, et plus précisément une direction tracée vers I’architecture de
masses, du grand nombre, du collectif, intimement liée au calibrage le plus
juste de I'unité élémentaire associée a la cellule du logement.

Aussi les déclinaisons de nature technologique dédiées a I'optimisation pour
elle-méme de I'espace du logement, sans conviction plus large d’un report de
I’économie due, perdent un aspect important de la charge initiale de I'Existenz-
minimum. L’insertion dans le contexte de la pression fonciére ou de la ville
dense reste une préoccupation secondaire face a I'importance accordée
par le deuxieme ciam a la dimension sociale et symbolique du collectif. La
contrainte climatique, dans sa dimension globale, représente la possibilité
d’une substitution suffisante pour argumenter les réductions individualisées,
mais qui ne contient pas les outils équivalents pour répondre spatialement
aux enjeux d’une mise en commun de cette portée.
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Trajectoire d’un principe architectural

Les coupes temporelles et géographiques qui suivent entendent négocier un
certain décloisonnement des principes établis a Francfort en octobre 1929,
de maniére a identifier leur possible actualité, et la substance méme de cette
actualité. Elles invitent a la formulation d’une relecture critique de I’Existenz-
minimum selon ’hypothése d’une trajectoire plus vaste, celle des idées et
de leurs évolutions dans le temps et dans les lieux, en partant de ses anté-
cédents jusqu’aux traces possibles d’un héritage qui reste encore a déter-
miner. Un tel parcours se propose d’identifier les ruptures et les continuités
architecturales, en tenant compte des contextes de chacun des marqueurs
parcourus. Il s’agit aussi — et cet aspect est peut-étre méme central — de
mettre en évidence les usures et les résistances sémantiques qui les accom-
pagnent. Quand parle-t-on de type, de norme ou de standard ? Est-ce que le
recul acquis permet de repenser la terminologie méme d’Existenzminimum ?
Devrait-on parler plutét d’existenzoptimum comme le suggere Kate Raworth
(2017)? Ne pourrait-on pas faire I’hypothése d’un nouveau pas de coté, vers
ce qui serait appréhendé comme les repéres architecturaux d’une «existence
commune», I'«Existenzgemeinsam»? Ou la nécessité permanente de recom-
poser de nouveaux ordres collectifs.

3. Racines vernaculaires

Le dessin de cette existence commune pourrait trouver ses fondations dans
I'habitat vernaculaire, dont les exemples tessinois ont été solidement ren-
seignés (Rossi, Consolascio, Bosshard, 1979). Dans cette région, et non
seulement la, I’habitat vernaculaire est marqué par un appareil politique local,
intimement lié a la communauté qu’il fédere. A contrario de I’Existenzmini-
mum, il présente une certaine autonomie de forme, dans un éloignement de
tout processus préalable d’anticipation critique. L’habitat vernaculaire se ca-
ractérise par une capacité d’adaptation a distinguer de I'optimisation préde-
terminée et délibérée que les participants au premier ciam décriront comme
I’affirmation de «mesures communes » (Steinmann, 1979: 19) ou de standards.
La mesure ici n’est pas celle donnée par un architecte, mais celle fixée par
une habitude de construction. Au sujet de I’habitat vernaculaire on parle plut6t
d’une coutume. Plutét gu’une norme, c’est une habitude sédimentée, étroite-
ment liée aux ressources a disposition, a leurs dimensions, aux techniques qui
leurs sont associées, et a la communauté qui les font vivre. Cette habitude est
polie par le temps, homogénéisée jusqu’a figurer les conditions d’un habitat
donné. La coutume décrit les conditions d’un certain référentiel social, d’une
décence ordinaire amplement partagée. Elle incarne dans la forme batie ce
que George Orwell appelait des 1935 la «common decency » en attribuant a
I’ordinaire des meceurs une inclination innée pour le sens moral, étroitement liée
au mode de vie, au quotidien (Bégout, 2017). L’expression populaire «faire de
nécessité vertu» s’applique également a I'architecture rationaliste naissante.
Si I'établissement d’une certaine décence est ce a quoi aspirent aussi les
architectes mobilisés dans le deuxieme ciam, la pensée d’Orwell se montre
plus distinctive. Elle repose sur une opposition entre «intellectuels» d’un cété
et «gens du commun » de I'autre; les seconds étant pour lui les plus a-méme
d’engager I'action politique. La ou I'Existenzminimum exprime une volonté
ascendante, par la célébration de modeles, I’habitat vernaculaire renvoie a la
norme par constat, comme état de fait. Il produit ce que I’analyse architec-
turale qualifie généralement de «type» (Croizé, Frey, Pinon, 1991): une idéa-
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lisation formelle unitaire dont les déclinaisons représentent les variations de
pratiques récurrentes. La distinction entre modele et type rappelle I'utilisa-
tion prioritairement analytique que 'architecture a fait de la typologie, dans la
recherche d’une compréhension fine des éléments architecturaux constitutifs
d’un paysage. Plus précisément, et de maniere emblématique, un tel recours
a la typologie est associé en Europe et plus particulierement en France aux
enquétes sociogéographiques déployées au début du xxe siécle pour car-
tographier, inventorier et mieux comprendre les conditions d’habitations dé-
plorables des populations les plus défavorisées en périphérie des villes. Elles
renseignent par le relevé le quotidien d’une part importante de la population
accoutumée a la construction spontanée et précaire. Ces enquétes a visée
principalement administrative en décrivent les récurrences formelles et les
composants principaux, ou la réalité du grand nombre a faire avec ce qu’il y
a la. Comme a Francfort, I’habitat vernaculaire au Tessin reflete I’expression
d’une dépendance aux ressources d’un territoire donné, d’'une avancée des
techniques et de I’étendue d’une filiere de construction. Le Neue Frankfurt
élabore son récit constructif sur les leviers d’une industrie dont I’'empreinte
géographique étendue n’annule pas la dépendance des constructions a leur
échelle territoriale. Les liens sont simplement moins immédiats, dans le temps
et dans I'espace. Leur montée en abstraction anticipe la portée globale des
enjeux environnementaux actuels, que seule une lecture d’ensemble peut
rendre compréhensibles. Dans I’habitat vernaculaire, la filiere est plutét consi-
dérée comme le réseau d’application d’un savoir-faire. L'organisation des
compétences et des techniques n’est pas le fait d’un seul homme. Comme
dans les schémas modernes, une matrice sociale structure également les
chantiers. Celle-ci reste simplement contenue a une échelle de communau-
té relativement proche de celle qu’elle accueille. Les propositions pour une
existence minimum en 1929 pourraient ainsi étre considérées comme I'équi-
valent conscient, congu et industrialisé d’une condition minimale préexistante
de I'habitat, dans ses formes les plus traditionnelles. Leur portée politique
est en tout cas trés proche, dans leur vocation d’ordinaire, et leur adéquation
avec I'état des ressources disponibles face aux besoins et aux attentes d’une
communauté donnée.

4, Grands ensembles culminants

La relecture proposée d’une existence commune, qui soit transversale et axée
sur les aspects collectifs, passe également par I'identification d’un certain
héritage de I’Existenzminimum, apres 1929. En priorité, le ciam de Francfort
trouve une réception critique dans la figure controversée du grand ensemble.
La portée universaliste contenue dans I’Existenzminimum se prolonge sous
une forme d’apogée pendant le second apres-guerre. L’appréhension de la
grande échelle assumée en 1929 est étirée a la construction d’une vision
radicale du logement pour les masses, sous couvert d’'un appareil politique
caractérisé par I'interventionnisme d’état. Le terrain privilégié de ce marqueur
architectural, a I'intérieur d’une trajectoire de I'existence commune, est sans
doute la périphérie des villes frangaises, particulierement impliquée dans la
réalisation bureaucratique de telles opérations. Déployées avec affirmation
par I’action publique, leurs dimensions dépassent I'échelle encore contenue
de la Siedlung. Dans ces ensembles urbains, I’'appartement en étage prend
définitivement le dessus sur le type de la maison; elle-méme absorbée dans
le dispositif du duplex. L’appartement devient modéle pour sa capacité pa-
radoxale a maximiser I'existence minimum. Par le systématisme de sa ré-
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pétition en étages, il répond a la fois efficacement a la demande urgente de
logement a la sortie de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi a la diffusion
du confort moderne entrainé par I'expansion économique des Trente Glo-
rieuses. La encore la cuisine constitue le témoin privilégié de ces évolutions.
Elle négocie des relations plus souples avec I'espace de séjour, selon une
optimisation par le confort. Lamplification d’usage s’opere par réduction de
leurs limites. La plus grande liberté accordée au choix du mobilier releve aussi
d’une vraie rupture avec une partie de la pensée fonctionnaliste qui discutait
les qualités de meubles uniques — des casiers de deux types en seuls complé-
ments de tables et de chaises - et pronait I’abolition des éléments superficiels
de décoration (Steinmann, 1979: 54, 63). Loin d’étre minimums, les procédés
constructifs mobilisés dans les années 1950-60 sont extrémement lourds.

Ce ne sont pas les besoins du plus grand nombre qui sont comprimés, mais
les moyens pour y satisfaire. L'incroyable optimisation des chantiers, dans leur
ampleur et leurs cadences, permet de libérer I'idée héritée de I'Existenzmini-
mum d’une vision prioritairement ascétique. La démesure et I’exces du grand
ensemble cotoient singulierement son objectif d’optimisation. Les dimen-
sions généreuses ne disqualifient pas une réflexion sur I’'adéquation toujours
relative d’une cellule singuliere a un ensemble pluriel; ni méme la construction
en pierre, pourtant massive dans les deux sens du terme. |l suffit de se référer
a la production de Fernand Pouillon pour admettre une telle possibilité (Lucan,
2003). L'opération réalisée a Meudon-la-forét (1957) est représentative d’une
conjugaison entre monumentalité et coexistence de cellules tres attentivement
dimensionnées. L’expression architecturale conséquente n’est pas toujours
aussi bien anticipée, et se heurte avec le temps a de violents rejets populaire
de l'uniformité, taxée de monotonie. Avec I'expérience du grand ensemble,
I’lhypothese d’une existence minimum dans I’apres-guerre se heurte a la mise
en crise d’un certain exces d’égalitarisme. La formalisation radicale d’une op-
timisation de I'habitat imprime sur le territoire et dans la mémoire collective
une évocation traumatisante de la masse, et de sa mise en norme. L’enraci-
nement étroit d’une architecture dans un site, qui était le propre de I’habitat
vernaculaire et encore partiellement préservé par la modernité naissante, est
souvent sacrifié dans le grand ensemble. Le sacrifice d’une inscription locale
se produit au profit d’'une supervision centralisée, exercant son influence sur
des objets disséminés dans un plan généralement ouvert. Malgré les tentatives
quand bien méme remarquables de compositions d’ordres locaux, certaines
ruptures d’échelles persistent dans la structure du grand ensemble. A Pantin
notamment, le projet d’Emile Aillaud pour Les Courtilliéres (1954) porte I’am-
bition de préserver un rapport de voisinage physiquement marqué. L'une
des ruptures avec les marqueurs précédents est certainement le contraste
entre I'intensité de la cellule singuliere et la fragilité son équivalent collectif.
Les dimensions et les charges symboliques de I’espace ouvert, ce grand sol
apparenté public, offrent peu d’accroches intermédiaires a I’équilibre fragile
d’une relation entre individus et collectif.

5. Clusters en héritiers

C’est précisément ce qui caractérise la dynamique coopérative que de
chercher a reprendre une prise sur la dualité entre singularité et collectif, dans
une facilité d’action étroitement liée a la petite échelle. Avec le systeme coo-
pératif ces rapports se simplifient — sur le plan spatial du moins — n’étant
plus confrontés a I'envergure de la masse mais a I’étendue restreinte d’une
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communauté d’action (Boudet, 2017). Plus proche de I'aire d’influence de
I’habitat vernaculaire, les négociations entre singulier et pluriel trouvent aussi
des enjeux d’une autre nature, étroitement liés a la mise en partage. Le cas
de la Suisse, et plus particulierement la Suisse alémanique, gagne dans ce
domaine une avance en Europe. Avec 20% de son parc locatif en coopéra-
tives, la ville de Zurich est aussi le lieu d’innovations dans I'organisation du
logement (Hofer, 2020: 25, 40, 42). Parmi d’autres formalisations architec-
turales, I'appartement en cluster est représentatif d’un renouvellement des
modes d’habiter, orientés vers la réduction par report. Le «moins» dans la
partie privative du logement est compensé par un «plus» dans ses abords
partagés. La diminution s’opére sous effet de vases communicants, ou I'éter-
nelle question de la répartition des ressources.

Dans I'organisation en cluster, toute une partie de I’habitation est déplacée
dans la sphere de la mutualisation, par la mise en grappe de cellules satel-
lites élémentaires autour d’espaces communs. Chaque habitant, ou groupe
d’habitants, dispose d’une unité séparée aux dimensions variables et géné-
ralement variées. Le seuil de 'appartement est donc doublé, entre celui de
la communauté d’habitants que marque encore I'objet paillasson, et celui de
chacun de ses membres, généralement moins lisible, mais tout aussi symbo-
lique. Ce sont toutes les hiérarchies traditionnelles de répartition des seuils
qui sont modifiées avec I’addition de ces espaces communs, dérivés selon le
point de vue d’une privatisation du palier ou par lecture inverse de I'extension
de celui-ci jusqu’aux fonctions traditionnelles du logement. Au-dela de cet
ébranlement des codes de I’habitat, il peut néanmoins étre utile de reposition-
ner la place de l'unité de privacité, encore associée a I'image du logement,
dans la trajectoire d’une existence minimum. Comme pour I'Existenzmini-
mum, il serait erroné d’associer I’élément satellite a I’échelon individuel. Les
unités isolées ne sont pas strictement associées au célibat; elles peuvent
au contraire, et c’est une différence importante avec des formes établies de
collectivisation du logement, loger une mixité importante voire méme désirée
de structures familiales. A Iimage du panel célébré lors de I'exposition du
second ciam, I'unité de référence d’une existence minimum se fait miroir de
réalités sociales dont elle est le soutien spatial et I'incarnation formelle.

Pour autant qu’elles se dissolvent, les différenciations sociales n’en sont pas
moins présentes dans les formes héritées de I'existence minimum. Face a
I'incursion de codes de sociabilités habituellement plus larges a I'intérieur
de ce qui constitue matériellement le logement, la chambre devient méme
le lieu d’un repli redoublé, d’une privacité retranchée. La remise en cause de
la propriété exclusive de I'ensemble du logement peut aussi représenter la
perte d’une sécurité associée a I’autonomie du foyer. Elle induit un effort de
conformation a des regles de voisinage accrues car rapportées a I'intérieur
des limites de la sphere domestique. Sous couvert d’aspiration a la mixité, la
vie en communauté qui caractérise le cluster présente également des limites
en termes d’inclusion et d’acceptation de la différence. Cette méme critique
s’applique sous différentes formes, et selon différents enjeux, dans chacun
des marqueurs de I’existence minimum.

Le morcellement est I'une des précautions spatiales apportées a la forme
du cluster pour faciliter de tels compromis. La multiplication des espaces et
leur dispersion facilite la cohabitation simultanée, mais aussi successive, de
plusieurs moments sociaux. A propos de I’avantage de ménager des «niches »
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et des «coins», les prescriptions énoncées par Victor Bourgeois a Francfort
en 1929 pour «la salle commune» — ainsi que la nomination méme associée
a I'espace familial du séjour — sont encore plus pertinentes dans le cas d’une
configuration en cluster (Steinmann, 1979: 52-53). Elles expliquent peut-étre
partiellement les raisons d’un retour a des formes d’irrégularité initialement
associées aux expériences vernaculaires de I’habitat, cette fois-ci anticipées
dans la géométrie des plans. A Vinstar du Clusterhaus a de Duplex Architekten
dans la Hunziker-Areal a Zurich, les compositions en grappe ménageant un
espace interstitiel commun entre les unités sont représentatives d’un modele
de logement émergent (Bahner, Bottger, Griffin, 2016: 125-134).

L’anticipation par Victor Bourgeois de la problématique du stationnement est
tout aussi éloquente d’une tragabilité des principes de I'Existenzminimum
dans la contemporanéité : « Quant au probleme du garage d’autos, il est encore
loin de se poser pour les habitations minimum européennes. S’il se pose un
jour, nous pensons qu’il se fera sous une forme collective et cela pour de
nombreuses raisons: tranquillité, prix de revient, outillage perfectionné, etc. »
(Steinmann, 1979: 55). La cuisine commune est déja employée dans plusieurs
exemples mentionnés pendant le deuxieme ciam, en particulier dans les blocs
a appartement et précédemment dans I’expérience de la Garden-City, mais le
dispositif n’est pas retenu dans les conclusions du congres. L’ Existenzmini-
mum met par contre déja a I’honneur les vertus de la laverie commune dans
des dispositions tres proches de celles que partagent les exemples coopéra-
tifs suisses.

Dans le cluster, la cuisine — symbole éminent a Francfort — endosse a elle
seule toute la charge et tous les enjeux spatiaux contenus dans la répartition
entre singulier et pluriel. Ses variations et multiplications a chaque niveau de
collectivité sont particulierement éloquentes. La cuisine laboratoire devient
kitchenette, puisqu’une grande cuisine commune est mise a disposition de
I’ensemble des unités d’un cluster. La cuisine opeére et articule le basculement
entre foyer et groupement de foyers; de la méme maniere que la cuisine a
Francfort avait incarné le basculement d’un foyer a une série de foyers, ex-
plicitement pensés en séries. Dans le passage de la série a la grappe se loge
la encore un glissement sémantique que la culture architecturale doit encore
absorber et enregistrer — comme elle I'a fait pour distinguer la coutume de la
norme — et comme elle devra sans doute le faire pour comprendre le chan-
gement - s’il en est un — du collectif au commun, ou du commun au commu-
nautaire.

Presque un siecle aprées I'introduction de I’Existenzminimum, un tel panorama
vise a peser sa validité comme principe ; comme principe de lecture, de com-
préhension, de représentation, et comme principe opératoire. L’assemblage
des tranches temporelles et thématiques retenues se veut aussi utile au
dessin de ses possibles expectatives. Il contribue enfin a I'effort d’inventaire
des outils architecturaux dont dispose encore la discipline pour se projeter
vers I'avenir: pour accompagner une pensée de I’habitat ou susciter son re-
nouvellement. Penser plus largement I’Existenzminimum, c’est aussi éviter le
cantonnement d’une pensée a un contexte spécifique, ou son abandon dans
I’'un des jalons du siécle précédent. Puisqu’une fois désolidarisé de son socle
moderne, et allégé d’un certain nombre de ses connotations idéologiques,
I’Existenzminimum apparait comme un tout autre sujet d’étude. Il se montre
non plus comme projet, mais comme programme; devenant le theme d’un
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questionnement plus large, et sans doute encore d’actualité, sur les condi-
tions architecturales et normatives d’une habitabilité ordinaire et partagée,
d’une existence commune.

La trajectoire redessinée de I’Existenzminimum invite a prendre en compte ce
que 'inventaire de plan ne représente pas, mais qu’il implique profondément.
Pour étre mesuré, le caractere extrémement rudimentaire de la cellule singu-
liere dans I’habitat vernaculaire devrait étre considéré dans le cadre plus large
d’une appartenance a un réseau de sociabilité, ou réseau spatial, qui rend
viable une telle sobriété. C’est la communauté de maisonnées qui, dans leur
addition, fabrique les conditions d’habitabilité, dans une inscription tres forte
avec I'environnement naturel. De la méme maniere, la mesure des qualités
d’habitabilité des logements célébrés lors du deuxieme ciam a Francfort ne
peut se dispenser de leur répétition, ni d’une lecture plus large de 'appareil-
lage collectif mobilisé d’un point de vus spatial: de la structure de I'espace
public au réseau d’espaces collectifs. Les récentes innovations dans I’habitat
partagé peuvent étre lues avec les mémes criteres, cherchant le calibrage de
I'unité singuliere dans un réseau d’espaces communs. Le pendant collectif
de la minimisation apparait dans tous les cas indispensable a son accep-
tation, a sa légitimité. La représentation paradoxale de répertoires de plans
isolés invite probablement a considérer I'affirmation d’une relative autonomie
comme condition préalable a une existence en commun.

La seconde condition, en creux et contrepoids a la premiere, correspond a
I'indispensable rétorsion de I'espace commun. Dans la continuité des interro-
gations déclarées des le premier ciam, a savoir la nécessité d’un réajustement
de certains besoins individuels « désormais sans raisons véritables » (Mantzia-
ras, Vigano, 2019: 290), la logique du cluster semble interpeller de la méme
maniére et avec la méme intensité les standards contemporains de I’habitat:
le «désormais» revoyant a I’heure actuelle a des impératifs écologiques. Pour
reprendre la figure de I’habitat vernaculaire, le cluster pourrait étre considéré
comme une inclination contemporaine du confort a la réalité des ressources a
disposition; leur raréfaction invitant drastiquement a la mise en partage.
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Village traditionnel de Brontallo dans le Tessin.

Plan d’un étage type du batiment Haus a dans le quartier Hunziker a Zurich,
Duplex Architekten.
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C COMME CUISINE
RECETTE D’UNE DILUTION
ANNONCEE

*

Catherine Clarisse, Cuisines, recettes d’architecture
2004



Est-ce méme une piece? Apres tout, un trois-pieces c’est un séjour et deux
chambres. La cuisine n’est méme pas mentionnée. Parce que sa présence
est évidente? Ou bien parce que, si petite, elle n’est méme plus décelable
sur un plan, réduite a une kitchenette, ou un coin cuisine qui dit bien ce qu’il
est. L’histoire de la cuisine est celle d’une lente dilution spatiale. De la piece
commune des fermes qui servait a tout et a tous, au comptoir de petits appar-
tements, le compactage aura pris environ un siecle. La cuisine “ouverte” est
américaine, c’est bien outre atlantique que naissent, a la fin du 19°™ siecle,
les réflexions sur I’économie ménagere. Halte au proces en patriarcat! Ce sont
souvent des femmes, ingénieures, architectes, qui imaginent de nouveaux
espaces, plus rationnels.

Pour gagner du temps perdez des m?:

Pour gagner du temps, perdez des metres carrés, explique I'architecte
Catherine Clarisse dans ses géniales recettes d’architecture... C’est bien pour
faciliter un travail qu’elles sont les seules a accomplir, que certaines femmes
réfléchissent a la meilleure maniere d’en faciliter I'intendance. Dans les années
20, Paulette Bernege, critique et autrice d’ouvrages sur les arts ménagers,
imagine ainsi des cuisines taylorisées en encourageant les femmes a définir
les espaces dans lesquels elles seront amenées a vivre. Plus la cuisine est
petite et moins I'épouse et mere de famille et ménagere, aura de pas ou de
mouvements a faire pour atteindre I'efficacité maximale d’une “Shiva” aux
1000 bras, capable de tout attraper sans avoir a se lever, a la fois maitresse
et esclave de cet espace contraint. La petite cuisine de Margarete Schutte-Li-
hotzky reproduite a plus de 15.000 exemplaires a I’occasion du développe-
ment d’un nouveau quartier de Francfort a la méme époque, mesure 6,27m2.
Denrées, ustensiles et appareils ménagers, tout est a portée de main et la
distance parcourue pour les taches quotidiennes passe de 97 metres a 8.
Dans I'unité d’habitation de Marseille construite en 1952, Charlotte Perriand
et Le Corbusier se concentrent sur la question du stockage et des flux. En
rattachant la cuisine au systeme de ventilation, ils la font communiquer avec le
couloir de 'immeuble pour faciliter les livraisons, mais I’éloignent de la fagade.
La porte est supprimée pour ne pas séparer la cuisiniere de sa famille ou des
personnes qu’elle regoit, mais la cuisine ou ce qu’il en reste perd aussi sa
fenétre et la lumiere naturelle. La piece rétrécit encore jusqu’a 4,7 m2.

Question de genre:

Dans un tout autre genre, en 1959, Hugh Hefner plus connu comme éditeur
du magazine Playboy que comme aménageur pense aux hommes. Dans
I'appartement de célibataire destiné a forger une identité masculine ancrée
dans la modernité des grandes villes américaines, la cuisine n’est plus qu’un
meuble, mais un beau! Cette kitchenless-kitchen, la cuisine sans cuisine rend
le proverbial fourneau inutile. Minutieusement décrite et allégée de toutes les
taches salissantes ou désagréables, elle constitue aussi ou surtout une des 25
étapes -celle ou I’on boit des cocktails- du parcours tres étudié censé mener
la conquéte du célibataire, de la porte jusqu’a son lit.
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Pour gagner de 'argent perdez des m?:

L'efficacité, teintée de féminisme, est bien pratique pour gagner de la
place. Peu a peu, la cuisine ouverte sur le salon perd son statut de piece
pour s’aplatir sur un seul mur auquel sont suspendus quelques cubes de
rangement, délimitée au sol par une petite surface de carrelage. Nos cuisines
ne dépassent guere celles décrites plus haut comme des records minima-
listes. En moyenne, 6,1 m? dans I’échantillon de I'’étude de I’'étude d’ldheal
sur la qualité des logements dont 70% n’ont pas de porte. Plusieurs raisons
techniques et administratives expliquent cette fusion, et en premier lieu, la loi
de 2005 pour I'égalité des droits et des chances qui impose, dans chaque
piece un rayon suffisant pour permettre a un fauteuil roulant d’effectuer un
demi-tour: sans mur, c’est plus facile. Perdez des metres carrés pour gagner
du temps, disait-on, et de I'argent... Une piece au lieu de deux, c’est aussi
moins cher.

Aveugle ou borgne?

Alors, ouverte ou fermée? Mieux ou moins bien? Les avis sont partagés. La
taille des cuisines a-t-elle fait baisser I’envie de mettre les petits plats dans les
grands ou est-ce I'inverse ? Si les étudiants ou les jeunes actifs peuvent se
contenter d’un comptoir car ils se font livrer ou dinent dehors, la table devient
nécessaire avec de jeunes enfants et “cuisiner”, comme son nom l'indique,
ne se fait pas dans le salon. L’évolution des plans a toutefois dans bien des
cas rendu les choses irréversibles. Que les cuisines s’ouvrent soit, qu’elles ne
puissent plus se refermer, voila qui est plus ennuyeux. C’est pourtant le cas
lorsque le “coin” situé au fond du salon ne dispose pas de fenétre. Impossible
alors d’imaginer, un jour, retrouver I’'usage d’une piece, car elle serait aveugle.
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Kitchens have always been the expression of a concept of society. A trip
through the decades shows the use of kitchens in social context and illustrates
how kitchen design and lifestyles have always influenced each other. Techno-
logical developments define the design, but in addition, the rediscovery of
cooking as a social activity, a new relationship to nature, and the wish to eat
healthy and sustainable food are characteristics of our current understanding
of the kitchen as a living space. Designers and the industry are envisioning the
kitchen of the future on the basis of present-day phenomena.

Kitchens Along TelLa is the name of the art project of photographer Verena
Hagler, whose photo series of private kitchen spaces along the Tegernseer
LandstraBe - an important artery of a Munich neighbourhood undergoing
gentrification - offers objective and documentary insights, but also a curious
and voyeuristic glimpse of domestic lives and individual living arrangements.
These kitchens with their diverse and varied furnishings serve as cooking
spaces and production sites, extended dining and living rooms, storage spaces
or even as music rooms, and are one thing above all: a social meeting place
as well as the identity generating heart of the home. The individual design of
these kitchen spaces full of personal objects works like a seismograph and
allows us to deduct a multi-layered image of society. Diverse lifestyles and
ways of living are indicative of social, economic, technological, and aesthetic
conditions.

Judging from the paintings of old masters, it seems there has always been
something of a cosiness and romanticism about the kitchen. Whether a
farmers’ kitchen or a feudal one, the open fireplace or the ceiling-high tiled
stove with a little bench, both were the warm heart of a spacious and central
room whare servants and family members met to cook, eat, chat, pickle vege-
tables, sleep, bathe or wash their clothes. Domestic life revolved around the
kitchen cum living space. With industrialization and the associated formation
of a bourgeois middle class, this live-in kitchen was replaced by the dining
room with a breakfast kitchen and a corner sofa. In the bourgeois parlour,
cooking and eating were largely separated activities. Those who were able
to afford it had live-in servants who took care of kitchen chores in the back-
ground. At the same time, the proletariat, the labourers who migrated to the
cities to work in the new factories, lived in cramped and poor conditions.
Kitchens in the newly built tenements were rudimentary spaces. often without
a window, badly ventilated and ill-lit, and with deplorable hygiene. In Berlin,
three quarters of a million people lived in these mass-constructed courtyard
apartments and tenement blocks around 1910.

In the 1920s, the first modern social housing estates were developed. The
trend towards the nuclear family, the requirement of spatial efficiency, and a
new understanding of the role of women were reflected in architecture and
floor plans. The idea was to rationalize housekeeping and relieve the burden on
women with a functionally furnished kitchen, in most cases a small, separate
room. One remarkable example is the central or community kitchen Adolf Loos
planned for the Friedensstadt estate in Vienna in 1921. Instead of providing an
individual kitchen for each household, he designed a large communally used
kitchen for several units. Thus it was easier for the women to participate in
community life. It was women’s rights activist Lily Braun who had the idea to
create a centrally operated kitchen in order to liberate women from their daily
domestic chores, an alternative concept to the emerging mass housing with
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its tiny units. Loos’s concept seems to have been too progressive for its time
and had little impact. Instead, what proved to be the most influential kitchen
design and the prototype of the modern kitchen, was the - widely known -
Frankfurter kuche by Austrian architect Margarete Schutte Lihotzky which was
developed in 1927 for the housing estates of New Frankfurt.

While the central kitchen of Loos’s single kitchen house could serve as a
place of social exchange, shared experiences, pleasure and cooking experi-
ments, an approach that is revived today in cooperative residential construc-
tion and movements of communal creation or commoning, the housewive in
Lihotzsky’s small kitchen mainly worked in a result-oriented and purposeful
manner. Cooked. It took some time until this idea of the kitchen as a closed
single-purposed space with standardized built-in elements was challenged
again. In the kitchen units designed for the Unité d’Habitation in Marseille by
Charlotte Perriand and Le Corbusier in 1949, the narrow space was at least
opened up toward the 1iving space by a counter, which meant women were
less isolated in the activities attributed to them.

The phase of a single-purpose kitchen only began to give way to much more
visionary living concepts in the 1960s. Designers addressed phenomena like
limited housing in cities, single lifestyles or an increasingly mobile society,
and planned kitchens that weren’t necessarily bound to a specific space. The
Cucina Minima by italian designer Joe Colombo, designed in 1964 for the
kitchen manufacturer Boffi and still in their programme, reduced the kitchen
to a kind of cube on wheels. This mini kitchen unit with pull-out elements,
integrated mini fridge, storage system and cooking plate can find its space
anywhere there is a power supply. Where this kitchen still aimed for func-
tionality, Luigi Colani’s 1970 space age kitchen became only a concept of
a kitchen. In this futuristic «ball kitchen» designed for the innovative kitchen
manufacturer Poggenpohl, all appliances and cupboard were arranged hori-
zontally and vertically around the centre with a revolving chair. Individual and
material merged into a single affirmative plastic high-tech world. What was
served was - at a pinch, packet soups and tinned pasta. But nevertheless,
cooking was no longer regarded as a professional matter or the territory of the
housewife, but as a communicative hobby and integral extension of the living
room - cooking for everyone.

While Stefan Wewerka reduced the kitchen to his kitchen tree, the most
minimal sense of a cooking space, in 1984, Otl Aicher placed the kitchen table
in the centre and planned it as a detached kitchen island and workbench.
His inspiration came from professional kitchens. The open-plan kitchen with
its fluid transition into the living and dining areas now is a meeting point and
pivot for joint cooking, good conversations, and sensual and appreciative
culinary experiences, and also provides space for professional appliances and
equipment. It is not a rational minimal solution that considers cooking to be
a necessary daily burden, but a prestigious luxury solution with a plethora of
ideas completing the image of the kitchen. Otl Aicher’s study The Kitchen is
for Cooking. The End of an Architectural Doctrine for kitchen manufacturer
Bulthaup trigered a paradigm shift beginning in the 1980s. Finally, the act of
cooking and eating as a social, sensual and enjoyable experience came to the
foreground. In the new kitchen plans, cooking was to become a shared event
and the kitchen a space of natural communication. Of course this generous
attitude is not within everybody’s means, which is maybe a reason for the
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steady increase in of urban cooking studios and cooking workshops to be
rented for joint activities with friends. In keeping with our service-oriented
society, cookery classes, event cooking, cooking as a team building event,
or recipes and ingredients will be provided as well. Welfare organisations like
Caritas make use of the therapeutic effect of cooking together.

A longing for sensuality, manual work and DIY, healthy diets and rootedness,
and for cooking as a social experience seems to be common; nevertheless, we
cook less and less due to lack of time, convenience, lack of knowledge, crea-
tivity or space, and alternative offers like convenience and fast food, delivery
services and ready-to-eat products. And although The Thermomix, Vorwerk’s
miracle cooking machine, with its look of a product of 1960s science fiction
has been around for more than twenty years, it might be taken as a symbol
of our current dilemma. When all cooking functions like stirring, chopping,
weighing, roasting or steaming are united in one machine, we lose our appetite
for cooking. So is there no more need for a kitchen? Is the kitchen obsolete
after all this experimentation ?

The question of the future kitchen remains open. Will the kitchen of the future
really be smart and green? An ecological and quite radical design comes
from the London studio vhm design, who designed a household as a bio-
logically closed circuit with their Microbial Home for Philips Design in 2011.
There is neither lost heat nor waste, everything is recycled. They developed
new kitchen appliances like the Paternoster, an upcycling machine for plastic
waste. Fungal cultures decompose shredded plastic waste, on which edible
fungi can grow provided the plastic does not contain poisonous substances.
The dining table is inlaid with clay pots for natural food refrigeration, and
the gas stove is fuelled with biogas produced by the bacteria decomposing
organic waste. A more contradictory future concept is the digital kitchen
version by the design company IDEO, which includes an interactive table that
suggests recipes based on household leftovers. With the help of sensors that
scan available edibles, these inspirations for cooking aim to avoid that food is
thrown away.

Whatever idea of the kitchen will evolve in the future, this space will always be
the expression of our personnal preferences, modes of life and social needs.
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In May 1965, the Polish lifestyle magazine Ty i Ja praised fitted kitchens: «One
of the tendencies of modern domestic architecture has been an integration
of an entire apartment with what we used to call the kitchen. The kitchen has
gradually been transformed into a laboratory; it has stored more and more
appliances with styles to suit every taste. Why shouldn’t we therefore think -
remaining obstacles, including ventilation aside - about including the kitchen
into the normal living area? To transform it into a niche, an annex linked to the
living area instead of treating it as the sphere of an enslaved housewife. Addi-
tional contributions to the emancipation of this hitherto isolated space are the
fact that even men now work in the kitchen, and the lack of servants:'Three
years earlier, the magazine had argued that «a kitchen is not a shameful space».
Within the contemporary social structure, it clarified, in which a servant has
become a relic, the kitchen had become a family’s domain and a housewife’s
workplace. The emancipation of the kitchen as understood in this quotation
was threefold. First it meant social emancipation and, quite literally, the di-
sappearance of servants. Obviously, in the People’s Republic, where Ty; Ja
was published, there was no room for the bourgeois and aristocratic habit of
having domestic staff; but the tendency was widespread across Europe and
anything but new. In his book Home: A Short History of an Idea, Witold Ry-
bczynski explains why the kitchen acquired its central place in 17th century
Dutch homes with the decreasing number of servants and the transforma-
tion of homes into the workplace of housewives. While back in those days
in other European countries, kitchens were virtually separate from the rest of
the dwelling and rather neglected, in the Netherlands, they played a leading
role and housewives took special care of them. This is quite understandable.
As long as the kitchen is a place exclusively devoted to servants who have
no say, hobody takes an interest in improving it. But as soon as a housewife
occupies it, she takes good care of the space, makes generous investments
and integrates it into the rest of the home.

In Europe, between the two world wars, the introduction of modern, compact
kitchens with a clear connection to the living space also had much to do with
progressive social ideas and the disapperance of servants. Barbara Brukalska
was an architect wo designed kitchen-laboratories for a social housing project,
the Warsaw Housing Cooperative. On closer inspection, her drawings show a
fashionable lady with a pixie cut working in the kitchen. She definitely is not a
servant but a modern working woman who has a job outside the home, maybe
the architect herself. Indeed, the architect on the Warsaw Housing Coope-
rative didn’t provide for any special rooms for servants in the progressive,
modern but modest apartment they designed. Nonetheless, their middle class
occupants were not very keen to abandon their habits and kept domestic
service anyway. Since there were no room assigned to the servants, they
were forced to live in basements, attics, garbage dumpsters or even sleep in
bathtubs. Still, the gradual disappearance of servants was a fact, and it had
a huge influence on the designs of modern kitchens. Design historian Adrian
Forty commented on the idea that domestic appliances were invented as a
response to the decline of the servant class. He noted that this idea has been
repeated so many time that it’s finally become a widely accepted fact, which
came in handy both to housewives and to manufacturers of domestic gadgets
and equipment.

The emancipation of the kitchen also meant emancipation of women themsel-
ves. Initially however, the ideas for comfortable , labour-saving kitchens didn’t
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question traditional gender roles. Christine Frederick, an American, was a
pioneer of scientific management in the kitchen. Inspired by Frederick Taylor’s
ideas, to which she was introduced by her husband, she elaborated a precise
methodology of time- and energy-saving kitchen design.

Her design process was based on research. In her studio-kitchen she
conducted experiments with step-saving food preparation processes and in-
vestigated hundreds of kitchen products. Her meticulous calculations of the
time needed to perform different tasks resulted in a significant rationalization
of a woman’s work in the kitchen. The time saved on daily chores could be
used for the benefit of the family. Frederick’s book The New Housekeeping
(1912) was extraordinarily influential. It was translated into six languages and
widely cited by members of the European avantgarde. However, the aesthetics
of Frederic’s kitchen was still quite conservative, and so was her motivation.

Eventually, a modern, hygienic fitted kitchen-laboratory was developed
in Europe within the context of functionalism and the concern for social
welfare. Barbara Brukalska’s kitchen in the Warsaw Housing Cooperative is
a good example, as it was designed as part of the utopian programme of
working-class housing and eventually became available for wealthier inhabi-
tants. In Germany, new kitchens were developed as a means to free women
from the drudgery of the kitchen and allow them to work outside the home.
The most successful realisation of the kitchenlaboratory was the Frankfurter
Kuche designed by Margarete Schutte-Lihotzky, a devoted reader of Christine
Frederick’s work and an enthusiast of household engineering. This kitchen
was developed for a social housing project designed by Ernst May in Frankfurt
and eventually was installed in ten thousand apartments. The architect’s mo-
tivation was clearly progressive. She claimed that «The struggle of women for
economic independance and personal development meant that the rationa-
lization of housework was an absolute necessity». Schutte-Lihotzky manage
to combine household engineering principles with the highly modern aesthe-
tics and laid the foundation for all later fitted, compact kitchens. The scienti-
fic look of these kitchens didn’t mean that their architects avoided decision
relating to their styling. Adrian Forty remarked that the middle class of the
late 19th and early 20th centuries became increasingly concerned with clean-
liness, which explain the extraordinary success of hygienic spaces, white and
smooth, seamless, easily clean surfaces. Contrary to this tendency, some of
the most influential female designers decided to use colors in their kitchens.
The Frankfurter Kuche had a number of variations and some of them included
furnishings in plain, cold colors like blue and green hues. Much more colorful
was a compact kitchen designed by Charlotte Perriand and Le Corbusier for
his Unité d’Habitation in Marseille. The flat panels used for furnishings came
in different colors, forming an abstract geometrical composition.

This exploration of scientific home management was illustrated in Kitchen
Stories, a film directed by Bent Hamer.The opening scenes show a labora-
tory where the subjects and their performances are meticulously timed in
order to optimise kitchen design. Then a researcher is sent to the field with a
mission to put a single male under investigation. This is where the funny part
starts: clearly, the kitchen-laboratory was designed for women. Nevertheless
Penny Sparke, a design historian, argues that architects such as Brukalska or
Schutte-Lihotzky were in fact agents of «male» aesthetics with its functionalist
and modern look and scientific approach.
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A more «female» outlook can definitely be found in the post war American
kitchen with a stereotypical domestic goddess in stiletto heels surrounded by
streamlined houseold appliances. This spacious kitchen was also suited to
serve as the epicentre of family life as a journalist observed in Time Magazine
in 1954: since the war, whole houses are virtually being designed around
colorful, labor-saving kitchens, that can also serve as an all-purpose living
space for the family. This abundance of colours was stimulated by the domes-
tication of new materials , especially plastic. The plethora of different colours
and shapes of Tupperware dishes are a good example of this plastic revolution.
Modernity and progress not only meant that man could go to the moon, but
also that the american housewife could aspire to the gadgets of her dreams.
In 1956, General Motors published a promotional film, Design for dreaming.
The main character, an svelte dancer, is taken to a spectacular car show and
an even more spectacular «Kitchen of the future» which saves the lady’s time
not by scientific engineering but by mechanisation by a masked man. The lady
is delighted to find she has plenty of time for entertainment. In fact, American
post-war kitchens were anything but compactand were demonstrations of
abundance and prosperity. They also were the arena of the activities of profes-
sional housewives, the place where women could spend their day taking care
of their families and homes and chatting with lady neighbours, who also did
not work. At least, this is the image evoked by pop culture, where frustrated
women spend their idle hours in their beautiful kitchen, either chain smoking
(Mad Men) or planning their escape (The Hours).

The first secretary of the Soviet Communist Party, Kikita Khrushchev, had
a similar image of women in the american «wonder kitchen». It became a
strange battleground in the Cold War competition. In 1959, after the USSR
had launched its first artificial satellite, Sputnik 1, the United States organised
the American National Exhibition in Moscow. The Americans were fully aware
of the fact that they were loosing the Cold War competition on the military
and space fronts, so they decided to outpace their enemy when it came to
the quality of everyday life. The exhibition therefore showed a plethora of
American consumer goods with a spectacular wonder kitchen as one of the
main attractions. This was the setting of the famous confrontation of the two
leaders of the superpowers, Khrushchev and Richard Nixon, known as the
Kitchen Debate. Nixon was very proud of his demonstration of wealth and
innovation, but Krushchev was not an easy adversary. He accused American
culture of keeping women in the «golden cages» of their huge kitchens while
soviet working women were given compact kitchen-laboratories which saved
them time and eventually contributed to their emancipation. «| feel sorry for
Americans» said Krushchev, «judging by your exhibition, does your life just
consist of kitchens?» The intelligent soviet leader presented the small, modest
kitchens in small and low-quality mass housing as tools for emancipation.
He didn’t quite go as far as Lenine himself, however, who had proposed in
the 1920s to abandon kitchens in general and to replace them with collec-
tive dining. In Krushchev kitchen, the one who cooked still was a woman, a
working woman, who as a result, had two jobs: one outside the home and one
in her kitchen.

The real emancipation of the kitchen may ultimately be the emancipation of

the very space which became possible thanks to the advent of clean fuels (gas
and electricity) in Western Europe and the US after World War I. The author
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of the article quoted at the beginning proposed to connect the kitchen with
the rest of the home. This space would become the heart of family life. After
the war, eating in the kitchen became a widely accepted habit. In small apart-
ments, there was no room for a big table and a separate dining room. Small
dimensions prevented the inhabitants from sleeping in the kitchen, a common
habit before the advent of efficient central heating as the kitchen used to be
the warmest in the house. In the following decades, when aesthetics and so-
phistication of kitchens allowed it, they became directly connected with living
rooms. Preparing food and cooking was exposed, and cooking became a
social activity, even a performative one. What might be the next step of the
emancipation of the kitchen? Does an emancipated kitchen necessarely have
to be a fitted one? Or could it emancipate itself from the given space and be
taken somewhere else, even outside the home?
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THE KITCHEN DEBATE

Richard Nixon, Nikita Khrushchev
July 24, 1959



This debate took place between Richard Nixon and Nikita Khrushchev during
Nixon’s 1959 visit to Moscow. It is called the «Kitchen» debate because of a
well-publicized exchange of angry words at the model kitchen exhibit of the
U.S. Trade and Cultural Fair in Sokolniki Park. However, this exchange was
only one episode in a series of spontaneous and unplanned exchanges that
began on the morning of Nixon’s first visit with Khrushchev and lasted during
his entire tour of the U.S. Fair. This debate took place during a time of increa-
sing tension in the Cold War, starting with Sputnik in 1957 and ending with the
U-2 affair in 1960.

On July 24, 1959, Vice President Richard Nixon and Soviet Premier Nikita
Khrushchev held a public discussion at the American National Exhibit in
Moscow comparing the technologies of the two powers. In the debate they
discussed household items such as color televisions and in the process
reviewed differences in ideology and the quality of life in both countries for the
average citizen. This edited transcript appeared the following day in The New
York Times.

Khrushchev: «We want to live in peace and friendship with Americans because
we are the two most powerful countries and if we live in friendship then other
countries will also live in friendship. But if there is a country that is too war-
minded we could pull its ears a little and say: Don’t you dare; fighting is not
allowed now; this is a period of atomic armament; some foolish one could
start a war and then even a wise one couldn’t finish the war. Therefore, we
are governed by this idea in our policy -- internal and foreign. How long has
America existed? Three hundred years?»

Nixon: «One hundred and fifty years.»

Khrushchev:: «One hundred and fifty years? Well then we will say America
has been in existence for 150 years and this is the level she has reached. We
have existed not quite 42 years and in another seven years we will be on the
same level as America. When we catch you up, in passing you by, we will
wave to you. Then if you wish we can stop and say: Please follow up. Plainly
speaking, if you want capitalism you can live that way. That is your own affair
and doesn’t concern us. We can still feel sorry for you but since you don’t un-
derstand us -- live as you do understand.

«We are all glad to be here at the exhibition with Vice President Nixon. | per-
sonally, and on behalf of my colleagues, express my thanks for the president’s
message. | have not as yet read it but | know beforehand that it contains good
wishes. | think you will be satisfied with your visit and if | cannot go on without
saying it -- if you would not take such a decision [proclamation by the United
States Government of Captive Nations Week, a week of prayer for peoples
enslaved by the Soviet Union] which has not been thought out thoroughly,
as was approved by Congress, your trip would be excellent. But you have
churned the water yourselves -- why this was necessary God only knows.

«What happened? What black cat crossed your path and confused you? But
that is your affair, we do not interfere with your problems. [Wrapping his arms
about a Soviet workman] Does this man look like a slave laborer? [Waving at
others] With men with such spirit how can we lose?»
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Nixon: [pointing to American workmen] «With men like that we are strong. But
these men, Soviet and American, work together well for peace, even as they
have worked together in building this exhibition. This is the way it should be.
Your remarks are in the tradition of what we have come to expect -- sweeping
and extemporaneous. Later on we will both have an opportunity to speak and
consequently | will not comment on the various points that you raised, except
to say this -- this color television is one of the most advanced developments
in communication that we have.

«| can only say that if this competition in which you plan to outstrip us is to do
the best for both of our peoples and for peoples everywhere, there must be a
free exchange of ideas. After all, you don’t know everything’»

Khrushchev: «If | don’t know everything you don’t know anything about
communism except fear of it.»

Nixon: «There are some instances where you may be ahead of us, for example
in the development of the thrust of your rockets for the investigation of outer
space; there may be some instances in which we are ahead of you -- in color
television, for instance.»

Khrushchev: «No, we are up with you on this, too. We have bested you in one
technique and also in the other.»

Nixon: «You see, you never concede anything.»
Khrushchev:«l do not give up.»

Nixon: «Wait till you see the picture. Let’s have far more communication and
exchange in this very area that we speak of. We should hear you more on our
televisions. You should hear us more on yours.»

Khrushchev: «That’s a good idea. Let’s do it like this. You appear before our
people. We will appear before your people. People will see and appreciate
this.»

Nixon: «There is not a day in the United States when we cannot read what
you say. When Kozlov was speaking in California about peace, you were
talking here in somewhat different terms. This was reported extensively in the
American press. Never make a statement here if you don’t want it to be read
in the United States. | can promise you every word you say will be translated
into English.»

Khrushchev: «l doubt it. | want you to give your word that this speech of mine
will be heard by the American people.»

Nixon [shaking hands on it]: «By the same token, everything | say will be trans-
lated and heard all over the Soviet Union?»

Khrushchev: «That’s agreed.»

Nixon: «You must not be afraid of ideas.»
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Khrushchev:«We are telling you not to be afraid of ideas. We have no reason
to be afraid. We have already broken free from such a situation.»

Nixon: «Well, then, let’s have more exchange of them. We are all agreed on
that. All right? All right?»

Khrushchev: «Fine. [Aside] Agree to what? All right, | am in agreement. But
| want to stress what | am in agreement with. | know that | am dealing with
a very good lawyer. ... You are a lawyer for capitalism and | am a lawyer for
communism. Let’s compare.»

Nixon: «The way you dominate the conversation you would make a good
lawyer yourself. If you were in the United States Senate you would be accused
of filibustering.» [Halting Khrushchev at model kitchen in model house]: «You
had a very nice house in your exhibition in New York. My wife and | saw and
enjoyed it very much. | want to show you this kitchen. It is like those of our
houses in California.»

Khrushchev:[after Nixon called attention to a built-in panel-controlled washing
machine]: «\We have such things.»

Nixon: «This is the newest model. This is the kind which is built in thousands
of units for direct installation in the houses.» He added that Americans were
interested in making life easier for their women.

Mr. Khrushchev remarked that in the Soviet Union, they did not have «the ca-
pitalist attitude toward women.»

Nixon: «l think that this attitude toward women is universal. What we want to
do is make easier the life of our housewives.»

He explained that the house could be built for $14,000 and that most veterans
had bought houses for between $10,000 and $15,000.

Nixon: «Let me give you an example you can appreciate. Our steelworkers, as
you know, are on strike. But any steelworker could buy this house. They earn
$3 an hour. This house costs about $100 a month to buy on a contract running
25 to 30 years.»

Khrushchev: «We have steel workers and we have peasants who also can
afford to spend $14,000 for a house.»

He said American houses were built to last only 20 years, so builders could
sell new houses at the end of that period.

«We build firmly. We build for our children and grandchildren.»

Mr. Nixon said he thought American houses would last more than 20 years,
but even so, after 20 years many Americans want a new home or a new
kitchen, which would be obsolete then. The American system is designed to
take advantage of new inventions and new techniques, he said.

Khrushchev: «This theory does not hold water.»

He said some things never got out of date -- furniture and furnishings, perhaps,
but not houses. He said he did not think houses. He said he did not think that
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what Americans had written about their houses was all strictly accurate.

Nixon [pointing to television screen]: «We can see here what is happening in
other parts of the home.»

Khrushchev: «This is probably always out of order.»
Nixon: «Da [yes]»

Khrushchev: «Don’t you have a machine that puts food into the mouth and
pushes it down? Many things you’ve shown us are interesting but they are
not needed in life. They have no useful purpose. They are merely gadgets. We
have a saying, if you have bedbugs you have to catch one and pour boiling
water into the ear.»

Nixon: «We have another saying. This is that the way to kill a fly is to make
it drink whisky. But we have a better use for whisky. [Aside] | like to have this
battle of wits with the Chairman. He knows his business.»

Khrushchev: [manifesting a lack of interest in a data processing machine that
answers questions about the United States]: «<have heard of your engineers.
I am well aware of what they can do. You know for launching our missiles we
need lots of calculating machines.»

Nixon [hearing jazz music]: «I don’t like jazz music.»
Khrushchev: «I don’t like it either.»
Nixon: «But my girls like it.»

Mr. Nixon apologized for being a «poor host at the exposition and allowing a
ceremonial visit to turn into a hot foreign policy discussion.»

Khrushchev [apologizing] «l always speak frankly.»
He said he hoped he had not offended Mr. Nixon.

Nixon: «I’ve been insulted by experts. Everything we say is in good humor.»

Khrushchev: «The Americans have created their own image of the Soviet man
and think he is as you want him to be. But he is not as you think. You think
the Russian people will be dumbfounded to see these things, but the fact is
that newly built Russian houses have all this equipment right now. Moreover,
all you have to do to get a house is to be born in the Soviet Union. You are
entitled to housing. | was born in the Soviet Union. So | have a right to a house.
In America, if you don’t have a dollar -- you have the right to choose between
sleeping in a house or on the pavement. Yet you say that we are slaves of
communism.»

Nixon: «| appreciate that you are very articulate and energetic.»
Khrushchev: «Energetic is not the same as wise.»

Nixon: «If you were in our Senate, we would call you a filibusterer. You do all
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the talking and don’t let anyone else talk. To us, diversity, the right to choose,
the fact that we have 1,000 builders building 1,000 different houses, is the
most important thing. We don’t have one decision made at the top by one
government official. This is the difference.»

Khrushchev: «On political problems we will never agree with you. For instance
Mikoyan likes very peppery soup. | do not. But this does not mean that we do
not get along.»

Nixon: «You can learn from us and we can learn from you. There must be a
free exchange. Let the people choose the kind of house, the kind of soup, the
kind of ideas they want.»

Mr. Khrushchev shifted the talk back to washing machines.

Nixon: «We have many different manufacturers and many different kinds of
washing machines so that the housewives have a choice.»

Khrushchev: [noting Nixon gazing admiringly at young women modeling
bathing suits and sports clothes] «You are for the girls too.»

Nixon: [indicating a floor sweeper that works by itself and other appliances]
«You don’t need a wife.»
Khrushchev chuckled.

Nixon: «We do not claim to astonish the Russian people. We hope to show
our diversity and our right to choose. We do not wish to have decisions made
at the top by government officials who say that all homes should be built in the
same way. Would it not be better to compete in the relative merits of washing
machines than in the strength of rockets. Is this the kind of competition you
want?»

Khrushchev: «Yes that’s the kind of competition we want. But your generals
say: Let’s compete in rockets. We are strong and we can beat you.’ But in this
respect we can also show you something.»

Nixon: «To me you are strong and we are strong. In some ways, you are
stronger. In others, we are stronger. We are both strong not only from the
standpoint of weapons but from the standpoint of will and spirit. Neither
should use that strength to put the other in a position where he in effect has
an ultimatum. In this day and age that misses the point. With modern weapons
it does not make any difference if war comes. We both have had it.»

Khrushchev: «For the fourth time | have to say | cannot recognize my friend Mr.
Nixon. If all Americans agree with you then who don’t we agree [with]? This is
what we want.»

Nixon: «Anyone who believes the American Government does not reflect the
people is not an accurate observer of the American scene. | hope the Prime
Minister understands all the implications of what | have just said. Whether
you place either one of the powerful nations or any other in a position so that
they have no choice but to accept (sic) or fight, then you are playing with
the most destructive force in the world. This is very important in the present
world context. It is very dangerous. When we sit down at a conference table
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it cannot put an ultimatum to another. It is impossible. But | shall talk to you
about this later.»

Khrushchev: «If you have raised the questions, why not go on with it now while
the people are listening? We know something about politics, too. Let your
correspondents compare watches and see who is filibustering. You put great
emphasis on diktat’ [dictation]. Our country has never been guided by diktat’.
Diktat’ is a foolish policy.»

Nixon: «l am talking about it in the international sense.»

Khrushchev: «It sounds to me like a threat. We, too, are giants. You want to
threaten we will answer threats with threats.»

Nixon: «Who wants to threaten?»

Khrushchev: «You are talking about implications. | have not been. We have
the means at our disposal. Ours are better than yours. It is you who want to
compete. Da, da, da.»

Nixon: «We are well aware of that. To me who is best is not material.»

Khrushchev: «You raised the point. We want peace and friendship with all
nations, especially with America.»

Nixon: «We want peace too and | believe that you do also.»

Khrushchev: «Yes, | believe that.»

Nixon: «l see that you want to build a good life. But | don’t think that the
cause of peace is helped by reminders that you have greater strength than us

because that is a threat too.»

Khrushchev: «I was answering your words. You challenged me. Let’s argue
fairly.»

Nixon: «My point was that in today’s world it is immaterial which of the two
great countries at any particular moment has the advantage. In war, these
advantages are illusory. Can we agree on that.»

Khrushchev: «Not quite. Let’s not beat around the bush.»

Nixon: «l like the way he talks.»

Khrushchev: «We want to liquidate all bases from foreign lands. Until that
happens, we will speak different languages. One who is for putting an end to
bases on foreign lands is for peace. One who is against it is for war. We have
liquidated our forces and offered to make a peace treaty and eliminate the
point of friction in Berlin. Until we settle that question, we will talk different
languages.»

Nixon: «Do you think it can be settled at Geneva?»

Khrushchev: «If we considered it otherwise, we would not have incurred the
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expense of sending our foreign minister to Geneva. [Foreign minister Andrei
A.] Gromyko is not an idler. He is a very good man.»

Nixon: «We have great respect for Mr. Gromyko. Some people say he looks
like me. | think he is better looking. | hope it [the Geneva conference] will be
successful.»

Khrushchev: «It does not depend on us.»

Nixon: «It takes two to make an agreement. You cannot have it all you own
way.»

Khrushchev: «These are questions that have the same aim. To put an end to
the vestiges of war, to make a peace treaty with Germany -- that is what we
want. It is very bad that we quarrel over the question of war and peace.»

Nixon: «There is no question but that your people and you want the govern-
ment of the United States being for peace; anyone who thinks that it is not
for peace is not an accurate observer of America. In order to have peace, Mr.
Prime Minister, even in an argument between friends, there must be sitting
down around a table. There must be discussion. Each side must find areas
where it looks at the other’s point of view. The world looks to you today with
regard to Geneva. | believe it would be a grave mistake and a blow to peace
if it were allowed to fail.»

Khrushchev: «The two sides must seek ways of agreement.»
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Pendant des années, je n’ai pas su cuisiner. |l ne s’agissait pas d’une forme
d’ignorance partielle, mais d’une étrangeté radicale a I'ensemble de ces
procédés qui permettent a certaines parties du monde de devenir comes-
tibles. Je n’ignorais pas seulement comment éplucher et émincer un oignon.
Je n’avais pas méme la moindre idée que les oignons constituaient un ingre-
dient ordinaire des plats que je mangeais tous les jours: je n’avais pas idée de
ce qu’étais un assaisonnement, une sauce, un bouillon.

Je n’étais pas seul coupable. L’éducation que j'avais regue comportait
d’énormes lacunes quant a tout ce qui se rapportait au soin de soi et I'autono-
mie, et non seulement sur le plan alimentaire. Le fait que tout individu humain
a besoin d’agir et surtout de transformer la matiere et I’espace qui I’entourent
pour pouvoir manger semblait étre une vérité trop complexe et trop ésotérique
pour étre révélée a I’adolescent socialement inadapté que j’étais.

C’etait alors les années de la grande mode de I'industrie gastronomique: pour
mille raisons, la nourriture arrivait sur la table déja préfabriquée, précuisinée
dans des boites ou des sachets colorés requérant les manipulations les plus
minimes. La nourriture m’était toujours apparue comme quelque chose de
déja fait, comme les cailloux ou les nuages, ou quelque chose se produisant
spontanément, exactement comme les chocolats dont tante mimi m’assurait
qu’il provenait d’un mystérieux arbre a chocolat caché dans une des pieces de
sa maison. Aucune imagination, aucune manche n’avait jamais du étre relevée
pour cuisiner. Cette cécité, déterminée avant toute chose par mon genre, était
plus un acte de foi qu’une expérience réelle: il y avait des personnes qui cui-
sinaient autour de moi, et surtout il y avait des personnes qui cuisinaient pour
moi, et qui pourtant me demeuraient invisibles.

Le probleme, cependant, n’était pas seulement moral ou cognitif. Ne pas
connaitre la cuisine, ne pas savoir cuisiner signifie, a la lettre, ne pas étre au
monde, se tenir encore en dega de la relation réelle qui nous lie a tout ce qui
fait partie du monde. L'ensemble des gestes, des pratiques, des saveurs, des
idées que nous regroupons sous le nom de cuisine ne sont en fait que I'ex-
pression du désir de survie physique ou biologique, et ne sont pas le simple
ornement éphémere et secondaire de certains moments de notre journée. La
cuisine est a la fois la réalité et le symbole de notre relation avec le monde.
Nous ne pouvons étre et devenir monde qu’en le transformant radicalement
et nous laissant transformer par lui. Nous ne pouvons étre et devenir monde
qu’en composant a chaque fois ce que la magie médiévale aurait appelée
un «sceau»: une formule qui rend possibles et symbolise la conjonction et
la transformation d’une série d’éléments disparates. Cuisiner ne signifie pas
seulement transformer ce qui nous entoure, mais surtout instaurer et préparer
notre propre métamorphose a travers ce que I'on a coupé ou tranché, frit ou
mijoté, bouilli ou grillé. C’est un rendez-vous auquel sont convoquées des
parties du cosmos sans lien entre elles, qui n’auront plus ensuite la méme
apparence, la méme forme, la méme expérience. Chaque repas est une ini-
tiation mutuelle a un mystere auquel le cosmos tout entier est appelé a par-
ticiper. Oignons, tomates, viandes, céréales, olives, mais aussi notre corps
lui-méme: les ingrédients - littéralement qui «entrent dans» la cuisine - n’en
sortent jamais dans le méme état que celui dans lequel il se trouvaient initia-
lement.

La cuisine est la forme transcendantale du rapport de toute réalité avec le
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monde et la planete pour au moins deux raisons. L’acte de cuisiner démontre
tout d’abord qu’il n’existe pas de rapport de pureté ou de respect absolu
avec la réalité: nous ne pouvons pas entretenir de relation d’intimité avec le
monde sans le transformer. Nous sommes les cuisiniers du monde: nous n’ar-
rétons pas de le cuisiner, de le transformer, et de nous transformer et de nous
cuisiner avec ce que nous cuisinons. Tout est pris dans une constante mani-
pulation réciproque. D’autre part, se rapporter au monde ne consiste jamais
a se trouver face a lui comme devant un spectacle. La contemplation n’existe
pas, ou peut-étre la contemplation n’est-elle que I'une des fagons de cuisiner
le monde. La cuisine est la preuve de ce qu’il ne peut y avoir d’autochto-
nie: il n’existe pas de lien immédiat, non transformateur, avec un espace, une
terre, un lieu ou un ensemble d’étres vivants. Et il n’existe pas surtout d’ordre
préétabli auquel nous pourrions nous en remettre. Pour pouvoir continuer
a étre au monde, nous devons le cuisiner: le blanchir, le couper, le lier, en
modifier la saveur, le goQt, 'arédme et la forme. Nous devons aller «contre-na-
ture»: contre son apparente nature et contre notre apparente nature.

Nous ne pouvons d’autre part, habiter le monde qu’en en venant a nous
confondre avec lui, en nous laissant pénétrer par tout ce qui nous entoure.
Cuisiner n’implique pas seulement le sacrifice de plantes, de champignons
et d’animaux; c’est aussi et surtout un sacrifice de soi: nous ne serons plus
jamais la méme personne aprés un repas, et c’est pour cela qu’il est néces-
saire de manger. De la méme fagon, pour étre chez soi, il ne suffit pas de
trouver un lieu physique et de lui donner forme: il est impossible d’étre chez
Soi sans traverser le corps des autres et se laisser traverser par les choses qui
nous entourent.

De ce point de vue, tous les corps vivants cuisinent le monde, tous les vivants
apportent des saveurs a la terre - qui ne sont ni nécessairement comestibles,
ni nécessairement plaisantes. Au fond, comme I’a écrit un interpréte trés subtil
de la pensée indienne, il n’y a pas de sens a opposer «le monde cuit (...) a un
monde cru et naturel qui lui préexisterait: car en fin de compte tout est déja
cuit, il ne s’agit que de recuire.»

Ce qui cuit le monde n’est rien d’autre que le feu contenu dans tout ce qui vit.
Nous oublions trop souvent que I’énergie qui anime les animaux et les plantes
est I’énergie solaire que les plantes capturent dans leur corps et insufflent
dans la chair minérale de la terre, la rendant disponible a tous les vivants: un
élément extraterrestre circule dans nos veines, et c’est cette méme énergie
extraterrestre qui rend la vie possible. Toute interaction avec les vivants est
une forme de cuisine et de transmission de lumiere. Toute expérience est une
facon de cuisiner et de se laisser cuisiner par le monde. Tout corps vivant est
une cuisine du monde.

La preuve la plus forte de cette étrange configuration qui lie tous les étres
vivants entre eux et les transforme non pas tant, ou pas seulement, en aliment,
mais avant tout en cuisine de soi, est cette extraordinaire invention des mam-
miferes: le lait. Le lien qui relie la mere et I’enfant est une relation de transfor-
mation du soi qui permet au corps de I'un de devenir accessible a I'autre et
inversement. L’amour est une cuisine de soi: nul ne peut se rapporter a I'autre
sans le transformer et sans se transformer.

Le cas du lait, par ailleurs, n’est pas le seul exemple de cette volonté de se
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faire nourriture pour autrui. Dans ce que nous appelons tantét fruit ou Ilégume,
les plantes passent par la méme métamorphose conduisant des parties de
leur corps a devenir cuisine de soi et a se lier a des individus appartenant
a d’autres regnes (et non a d’autres especes) a travers un lien de cuisine
mutuelle. Nous devrions de méme penser a travers ce prisme le lien alimen-
taire qui relie des especes différentes entre elles et que nous sommes pourtant
habitués a penser toujours et seulement a travers la métaphore de la chasse.
Cette image projette sur le monde I'illusion amere selon laquelle le rapport a
toute autre vie passerait par une forme de violence prédatrice inévitable et
sacrificielle, par laquelle la vie de I'un coincide avec la mort de I'autre. Toute
espece est un lait pour les autres especes: il n’y a jamais de rencontre pure
d’une espéce avec une autre, parce que tout corps existe a travers la cuisine
de soi et I'identité de chaque espéce est une réalité instable qui n’entre en
relation avec les autres qu’a travers la médiation d’une fermentation réci-
progue, d’un tourbillon de métamorphoses aspirant tout ce qui I’entoure.

C’est seulement dans la cuisine que la vie peut se rencontrer elle-méme, et
seulement en se faisant lait qu’elle peut atteindre d’autres formes. C’est pour
cela que rien de ce qui est en vie n’est soumis au destin. Tout plat, tout repas
est une invention de saveurs, de couleurs, de consistances qui n’a rien a voir
avec le présent. Le monde est cuisine parce que du fait des vivants il change
constamment de nature et de forme sans que le passé ne puisse le détermi-
ner tout a fait. Cuisiner consiste a toujours pouvoir produire une saveur, une
odeur, une consistance de la matiere que le donné, le présent, 'immédiat n’a
encore jamais révélée ni semblé étre en mesure de produire. Comment prévoir
I’'ardbme d’un vin naturel ou la saveur d’un whisky tourbé a partir de ses ingreé-
dients? Et dans quelle mesure est-il nécessaire de transformer le monde pour
que puisse se produire cette saveur qui ne se donne que dans la rencontre de
notre corps avec celui des autres?

La cuisine est une forme de divination capable de projeter le monde hors de
lui-méme. Et I’espace domestique dans lequel a lieu ce rite est au fond cela:
un palais de cristal et un alambic produisant une spirale de transformations
dans laquelle les especes animales et végétales, brutes ou déja transformeées,
se pénetrent et s’alterent réciproguement. De ce point de vue, la cuisine est
le contraire du jardin: au lieu d’une juxtaposition d’especes diverses vivant les
unes a coté des autres dans une relation d’interdépendance a distance, elle
produit une sorte d’implosion de I'espace et des identités ou tout doit pénétrer
dans tout pour acquérir une qualité n’appartenant a aucun des composants
initiaux.

La présence des cuisines fait de nos maisons de vastes cabines d’essayage
ontologique dans lesquelles les natures les diverses vont pour s’inventer
de nouveaux rbles cosmiques. En cuisine, chaque maison cesse d’étre un
espace clos, propriétaire, absolument humain. Porcs, poulets, beceufs, blé,
cacao, café, mais, noisettes, poires, pommes, bananes, laitues : les vies les
plus lointaines se donnent rendez-vous en un seul endroit du monde pour
remplacer, atome par atome, la matiere de notre corps. C’est dans cet espace
que nous avouons que nous n’avons rien d’humain: a la maniere d’étranges
monstres de Frankenstein, nous nous réincarnons dans la vie d’agneaux, de
poires, d’ asperges et de bolets. Nous prenons leur chair, ou la laissons vivre a
travers notre corps et notre forme : nous sommes des boucheries cosmiques
dans lesquelles des dizaines d’especes différentes meurent et ressuscitent
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sous d’autres formes que 1a leur. Et a travers les cuisines, les maisons se
transforment en de gigantesques tornades dans lesquelles tout passe dans le
corps de tout en changeant de visage.

Arrivée tardivement dans les habitations bourgeoises, la cuisine devrait en
réalité les phagocyter intégralement, en devenu le nouveau paradigme et les
transformer en un laboratoire commun dans lequel nous altérer nous-mémes
ainsi que le monde pour trouver, chaque jour, et chaque jour de fagon différente,
un juste degré de mélange, un bonheur commun possible. La ville nouvelle
devrait étre une sorte de distorsion chimique dans laquelle il serait possible
d’essayer de trouver I’élixir de vie en mélangeant les objets et nous-méme les
uns avec les autres et avec tout type d’objets.

La philosophie devrait penser la ville a partir de la maison, et la maison a
partir de la cuisine: c’est cela que I'architecture essaye de faire grace aux
recherches de William Cronon, Carloyne Steele et Dorothée Imbert. Si I'on
observe I’espace urbain du point de vue de la cuisine, on est alors contraint
d’admettre que les villes sont bien plus vastes que ce que nous imaginons:
tous les vivants on-humains que nous en excluons en général doivent en
faire partie. Les villes humaines sont impossibles sans blé, mais ou riz, sans
pommiers, sans cochons, vaches et agneaux. Ce sont avant tout les non-hu-
mains qui rendent nos villes habitables. Et ce sont ces méme présences qui
rendent habitables nos maisons. Tout ce qui n’a pas le droit d’y entrer y entre
par la cuisine: il s’agit d’une salle de mélange, dans laquelle les frontieres entre
les choses et les personnes sont suspendues et I’'opposition entre humains et
non-humains se trouve inversée en une fusion festive.

Il y a aussi un autre aspect qui fait des cuisines les espaces exemplaires et
séminaux de la fagon dont nous devrions imaginer et construire les maisons
du futur. Il s’agit d’espaces ambigus et contradictoires: en tant que gar-
diennes domestiques du feu par lequel chacun devient capable de trans-
former le monde, les cuisines semblent étre les restes ancestraux d’une
humanité primitive. Il s’agit, par ailleurs, non seulement du lieu ou toute
maison se trouve équipée le plus lourdement en instruments techniques, mais
encore de celui ou elle devient véritablement laboratoire technologique, usine,
espace d’invention, d’artifice. La cuisine est I'espace technique par excel-
lence, mais elle est encore la forme la plus haute et sublime que la technique
peut prendre au sein de notre vie. Dans I’'acte de transformer les corps des
autres vivants et le nétre pour pouvoir produire notre alimentation, la gastro-
nomie montre que toute véritable technique est toujours une forme de soin
: une attention extréme et amoureuse a soi et aux autres, une recherche de
bonheur personnel et partagé, I'invention d’une harmonie a la fois éphémere
et variable dont 'unique finalité est celle de permettre a la vie de se décliner
en termes de plaisir et de convivialité. Nous les vivants, nous ne sommes pas
des proies. Ou pas seulement. Nous sommes surtout, tous et toutes, les uns
pour les autres, des fruits. Et nous ne cessons de nous chercher parce que le
goUt de I'autre nous donne de I'ivresse.

Conclusion : La maison nouvelle ou la pierre philosophale
L’époque qui vient a peine de commencer est différente de toutes celles que

I’histoire - humaine et non-humaine - a connues jusqu’ici. Elle n’est pas le
résultat fortuit du léger déplacement de quelques éléments dans le paysage.
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Pas plus gu’elle n’est la conséquence de I'apparition de nouveaux regards
et de nouveaux esprits observant le monde. La rupture avec le passé est ici
bien plus importante que cela. Ce ne sont pas les habitants de la planete
qui ont changé. C’est la planete elle-méme qui a été transformée. Au cours
des dernieres décennies, la Terre a connu une accélération technologique,
biologique, climatique et géologique sans précédent. Une immense armée
de machines et d’artefacts a recouvert la surface du globe et consomme
d’immenses quantités d’énergie pour fonctionner. Des milliers d’especes ont
disparu, signant ’'amorce d’un mécanisme inarrétable d’altération des équi-
libres écologiques construits par des siecles d’évolution commune.

Le nouveau régime climatique impose des changements aux formes de vie et
a la distribution géographique de milliers de plantes, d’animaux et d’especes,
altérant irréparablement I’équilibre des biomes. La prolifération des activités
humaines a transformé la surface de la terre jusqu’a la rendre méconnaissable
par rapport au passé. Nous sommes sur une planéte différente de celle que
nos ancétres ont connue, décrite, peinte et photographiée.

C’est comme si nous tous - personnes, plantes, animaux, champignons,
bactéries, archées- avions atterri sur une autre planéete. Nul ne I’a vue avant
nous. Nul n’en a vu les formes. Nul n’en a mesuré la force. Nous sommes
des pionniers : nouvelles Eve et nouveaux Adam, contraints d’explorer le
monde, de donner des noms aux choses, de nous brller la langue en goltant
a des saveurs nouvelles que nul n’a jamais essayées, de nous écorcher les
genoux en nous aventurant sur des territoires jusqu’alors inhabités. Mais
contrairement a ce que dit le mythe biblique, c’est nous qui devons faire de
cette nouvelle planete un jardin. Nous n’avons pas d’issue de secours. Nous
n’avons pas d’autre solution. Nous ne sommes pas ses filles et ses fils et la
Terre n’est pas notre mere. Le lien qui nous relie est encore plus fort, plus
radical, plus incontournable: Nous sommes la chair de sa chair. Notre vie est
intimement liée a son corps : nous vivons dans son corps et de son corps. En
dépit de tout, nous devons tout aux pierres. Nous vivons principalement dans
des batiments de pierre. |l ne s’agit plus de grottes, mais d’énormes construc-
tions minérales auxquelles nous donnons les formes les plus diverses. Nous
passons la majeure partie de nos journées entourés de pierres de tous types.
Nous mangeons, nous dormons, nous faisons I’amour, nous cuisinons, nous
nous lavons et nous nous régenérons dans des lieux de pierre. C’est entre des
murs de pierres de différentes compositions chimiques que nous pensons,
imaginons, révons, écrivons, dessinons et composons des ceuvres d’art. Les
pierres ne sont pas seulement les témoins silencieux de notre vie. Elles nous
accompagnent aussi d’autres fagons. Nous utilisons des instruments de pierre
et de métal pour nous déplacer. Nous les appelons des voitures et ce sont
des objets de verre et de métal se nourrissant d’une étrange forme de pierre
liquide, le pétrole, et qui nous permettent de nous déplacer au sol. D’autres
objets métalliques, les avions, eux aussi tirés de la pierre, nous permettent de
nous déplacer dans le ciel. D’autres objets encore, les bateaux, eux aussi faits
d’une combinaison de métaux, nous permettent de nous déplacer sur I'eau.
Gréace a ces pierres modifiées, nous sommes en mesure de transformer radi-
calement non seulement nos vies mais aussi celle de la planéte toute entiere.
La pierre est partout, méme dans la mer et dans le ciel. Et des couloirs de
pierre virtuels se sont ouverts pour permettre a toutes les especes de changer
de territoire, de migrer sur la surface de la terre.
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Mais les pierres déterminent surtout notre vie d’aujourd’hui. C’est dans des
objets faits de pierres et de minéraux - les ordinateurs - que nous enregistrons
tous nos souvenirs et nos pensées: polymeres, plastiques, céramiques, cuivre,
fer, nickel, silicium. Nos cerveaux sont désormais faits de la méme substance
que la planéte. Nos archives sont faites de la méme matiere que le monde. Et
c’est grace a des pierres noires - les téléphones portables - que nous pouvons
communiquer avec n’importe qui sur toute la surface de la planete. Cuivre,
argent, or, tantale, nickel, dysprosium, praséodyme, terbium, néodyme, ga-
dolinium, silicium, oxygene, antimoine, arsenic, phosphore et gallium. Et bien
d’autres. La terre nous permet de nous connecter avec le monde entier. Nos
sentiments se transmettent maintenant non seulement a travers nos corps,
mais a travers le corps méme de Gaia. A travers ses pierres. Au fond, nous ne
sommes jamais sortis de I’Age de pierre.

Comme si nous transférions toujours plus de notre vie dans son corps.
Comme si nous avions fait de la terre un appendice, une prothése de notre
anatomie. On a nommé Anthropocene cette humanisation de la terre. Nous
voulions acquérir tous les pouvoirs de la terre, prendre possession de tout le
pouvoir des pierres, occuper la matiere de la planete avec nos pensées, nos
émotions, notre vie. C’était une forme inconsciente d’obsession narcissique:
nous jurions a qui voulait I’entendre que notre visage se reflétait dans celui de
la terre. Nous avons cherché a en cacher les apparences.

Nous sommes partout chez nous: tout est habité ou a été habité par ’lhomme,
chaque portion du globe s’est transformée en chambre, en garage, en cuisine,
en remise, en salle de bain cosmique. L'une des fagons de décrire I’Anthro-
pocéne consiste a dire que la planete elle-méme s’est faite maison. Il n’y a
plus aucune forme d’extériorité, il n’y a plus aucune forme d’altérité spatiale.
La ville est aussi finie pour cela: nous ne pouvons plus sortir de chez nous.
Ce n’est pas une affaire de quarantaine ou de confinement. La maison en est
venue a inclure tant de mondes et tant de «planétes» qu’il n’y a plus d’espace
résiduel. Il est aussi possible de retourner la perspective et de dire que la
maison elle-méme est devenue une planéte. La planete nous a envahis, ses
puissances nous ont traversés, ses pouvoirs nous ont fagonnés. Etre pénétré
par Gaia signifie devoir changer souvent de vie, étre contraint de transmettre
sa propre vie a d’autres especes, considérer sa propre forme comme une
simple configuration mobile de la vie sur la planete. C’est aussi pour cela que
I'opposition entre le local et le global, tout comme celle séparant I'intérieur
de I'extérieur, ne peut s’articuler que dans les termes de I'opposition entre le
terrestre et I’extraterrestre. Mais méme quand (et si) nous irons sur d’autres
planétes, nous ne pourrons faire autrement que d’emporter avec nous notre
maison - méme si elle se réduit a une simple combinaison spatiale. Nous
sommes condamnés a répliquer partout le modéle domestique. Il est difficile
de mesurer les conséquences de cette métamorphose.

Il s’agit tout d’abord de la fin de la modernité, entendue comme I'illusion de la
création et de la production d’un espace alternatif a la maison. La modernité a
commencé en détachant la production de I'oikos antique: en transformant la
production de richesse en une affaire publique, politique. Le retour du travail
dans I'espace domestique n’est que I'un des premiers symptomes de fin de
I’époque moderne. C’est désormais la maison-planete qui se détache des
villes pour devenir autonome. Les villes avaient absorbé toute vie sensible :
les musées, les grands magasins, les panoramas, les expositions universelles
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avaient créé le théatre d’'ombres qui a transformé la vie en ville en une féte a
ciel ouvert. Petit a petit, cette explosion festive des sensations a trouvé des
ouvertures et des chemins pour entrer dans les maisons et s’installer définiti-
vement dans les intérieurs. C’est dans les maisons que I’excitation des sens
semble devoir avoir lieu; c’est la que nous faisons des découvertes, que nous
rencontrons les autres, que nous avons des visions sans pareilles.

Dans ce nouvel espace, dans cette maison devenue planete, il est impossible
de ne pas étre cosmopolites, tout comme de revendiquer une identité locale:
les continents et les nations sont les pieces d’un unique et immense apparte-
ment. Il est impossible de désirer conquérir quelque chose: ce serait comme
se lancer dans la colonisation d’une salle de bains a partir d’'une cuisine ou
inversement.

Il est devenu impossible, comme avaient tenté de le faire les héros tragiques
avec lesquels la modernité s’est ouverte (Hamlet en téte de file), d’imaginer
fonder un espace public en abandonnant la vérité domestique - figure du
destin barré par excellence. Et cela particulierement parce que, bien que tout
soit maison, tout demeure inconnu. Il y a maintenant dans notre maison des
milliards de personnes dont nous ne savons rien; il y a dans notre maison des
foréts et des troupeaux d’animaux dont nous n’avons pas la moindre idée; il y
a dans notre maison des objets dont nous ne connaissons pas la fonction et
la signification.

La maison dilatée aux dimensions de la planéte entiere fait exploser toute
forme de géographie et toute forme de généalogie. Le plus petit des vivants
cuisine le cosmos et s’appréte a en changer les saveurs sans retour. La plus
petite partie de la planéte a été cuisinée par I'un de ses colocataires dont nous
n’avons pas la moindre trace.

La genese de la maison-monde signe aussi la fin de I’écologie. L’écologie
a été la premiere a imaginer la planete dans les termes d’un unique espace
domestique global. C’est I.J. Biberg, un des éleves de Linné, le biologiste
suédois auquel nous devons le systeme de classification biologique des
étres vivants, qui I'a suggéré en 1749 dans ce que I'on considere souvent
comme le premier grand traité d’écologie (Oeconomia Naturae). Les raisons
de cette orientation étaient alors de nature théologique. A I’époque, la majeure
partie des biologistes ne croyaient pas en la transformation ou I’évolution des
especes: on considérait que toutes étaient immuables dans le temps. Dans
un tel contexte, la seule fagcon de comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir
entre un bison d’Amérique et une mouche australienne consistait a endosser
le point de vue de celui qui avait imaginé, congu et créé chacun d’entre eux:
Dieu. En étant responsable de I'existence de chacun d’eux, ce dernier devait
avoir pensé et établi un rapport entre ces deux espéces, ainsi qu’entre toutes
les espéces vivantes. Dans l'univers chrétien, Dieu se rapporte au monde
non comme un simple gouverneur ou un dirigeant politique se rapporte au
peuple, mais plutdt comme un pére se rapporte a sa famille, a sa maisonnée:
il n’exerce de pouvoir sur le monde que parce qu’il I'a créé. D’autre part, la
relation du monde a Dieu ne s’assimile pas a celle d’un sujet a son souverain,
mais plutét a celle d’un fils a son pere. Toute la vie terrestre est ainsi une
maisonnée unique et I'unique famille du pere unique - Dieu. Pour cette raison,
Biberg et Linné baptiseront cette science «économie de la nature». La planete
s’est transformée aujourd’hui en I'espace domestique d’une seule espéce:
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tout le contraire de I’équilibre parfait qu’imaginaient les péres fondateurs de
I’écologie. C’est précisément parce que tout les étres vivants sont maintenant
a la maison (dans notre maison, la maison humaine), qu’il n’y a plus d’équilibre
«naturel» possible.

Comment vivre dans cette demeure vaste comme le monde ? Et de quelle
facon la philosophie - qui s’est toujours pensée comme un savoir urbain -
pourra nous y aider? Comment faire de ces pierres qui ont envahi la terre
quelque chose de différent? Pour une longue et antique tradition ésotérique,
la philosophie s’identifiait a la chimie. Cette tradition, pendant des siecles, a
porté le nom d’alchimie. Le terme est la transcription arabe d’un terme grec,
khymeia, dont la signification est mélange.

Penser la philosophie comme une forme de chimie suppose, d’un cété, de
refuser toute séparation entre pensée et matiere: la pensée est pierre, un
certain mouvement de la pierre. D’autre part, faire de la pensée une chimie
du monde, capable de le transformer dans sa structure matérielle méme,
suppose d’imaginer que toute pensée est un acte de synthése cosmique -
qui peut indifféremment reproduire ce qui existe ou, au contraire, y introduire
quelque chose de nouveau. Penser ne signifie plus représenter et projeter une
forme abstraite du monde sur la matiere, mais en synthétiser une nouvelle,
changer matériellement le monde. La plus petite transformation matérielle est
alors elle-méme un acte de la pensée, une idée.

C’est au moyen de cette nouvelle chimie que nous pourrons nous sauver. ||
ne s’agit pas de sortir de ’Age de la pierre et de la maison, mais de rendre
les pierres et les maisons autres, plus subtiles, plus ductiles. Nous devons
chercher a imaginer des maisons capables de se transformer rapidement,
aussi rapidement que peuvent changer le climat et le temps. Le but de I'al-
chimie était la synthése de la pierre philosophale: non une autre structure de
la pierre, mais le principe permettant de transformer toute pierre en n’importe
quelle autre forme et donc d’affirmer ainsi I'unité et I’équivalence de chaque
atome de la chair du monde. La maison du futur devrait étre cette pierre phi-
losophale: le principe permettant a toutes les choses de se transformer entre
elles et a toute vie de se savoir équivalente a toute autre vie. Si la maison du
passé a été une machine de distinction, elle devra a I’avenir se faire discipline
collective du mélange: mélange des classes, mélange des identités, mélange
des peuples et mélange des cultures. Les maisons seront toujours les cuisines
du monde: c’est par elles que la terre devra trouver une saveur nouvelle.
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During the first half of the twentieth century the kitchen and its equipment
became synonymous with the image of a professional housewife, not only in
the Netherlands but also in most of the western world. In that period Dutch
architects and Dutch women’s organisations outdid one another in designing
the most efficient kitchen layout. Since the 1990s, however, the dedicated
full-time Dutch housewife has become nearly extinct, whereas the Nether-
lands was once famous for its lowest employment rate of married women.’
Nowadays neither architects nor women’s organisations bother about
kitchen designs anymore. Nevertheless, the private investments in kitchen
renovation and the expenditure on kitchen equipment are still rising, like in
most western countries. This brings to the fore the question: what happened
on the home front? In considering the history of the kitchen in Dutch domes-
tic architecture | will suggest an answer.

Efficiency reconsidered

The link between the kitchen and the image of the professional housewife is
claimed to be a result of the twentieth-century ideology of efficiency. It was in
origin an American economic ideology to minimalise time and effort in labour
processes in order to save money and to speed up industrial production. An
ideology basically comprised as ‘time is money’. The names of the Americans
Frederick Taylor and Henry Ford are inextricably linked with the ideology of
efficiency, for Taylor provided the scientific justification and Ford its practical
application. By systematically measuring the time of each movement in the
performance of a task the engineer Frederick Taylor demonstrated the effec-
tiveness of his theory of scientific management.? The factory system of as-
sembly-lines introduced by Henry Ford in the production of motorcars was
one of the first and famous examples of industrial efficiency. That is why the
ideology of efficiency is also known as Taylorism or Fordism.

The American efficiency ideology had an enormous international impact, not
only on the industrial organisation, but also on every aspect of the organisa-
tion of labour. Probably Holland was not the only country in which a national
Efficiency Institute was established.® But, how was industrial efficiency related
to kitchen design? Household chores seem to have nothing in common with
an industrial assembly-line. Moreover, to compare the non-profit labour of love
of a mother and full-time housewife with the economic law of ‘time is money’
would have been an insult to the women involved. Another American, a woman
this time, was responsible for the relation between efficiency and kitchen
design: Christine Frederick, author of the influential book The New Housekee-
ping, Efficiency Studies in Home-management. The book was published in
1914 and a year later followed by another book, entitled Household Enginee-
ring, Scientific Management in the Home.

Christine Frederick stated in the introduction of her book that she - being a
wife of an engineer — overheard a conversation between her husband and a
colleague on industrial efficiency. Curious to know what the frequently used
term ‘efficiency’ meant, these men explained to her that even a housewife
could benefit from its principles by an efficient organisation of housework with
less effort and more success. Deeply impressed, she concluded that when
housekeeping was reformed according to the principles of efficiency it would
turn a simple housewife into a respectable professional manager of household
affairs.* The cover of the first edition of her book was a perfect illustration of
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her point (Fig. 1). In the centre presides the modern heroine, the fashionable
manager of the household armed with a vacuum-cleaner, who looks down on
the pathetic creature that crawls on the floor: the traditional housewife with
dustpan and brush. In translation the Dutch title of her book was changed into
‘The Thinking Housewife’. This abridged title reflected Frederick’s scientific
aspirations in its stress on thinking before acting.

She demonstrated in the book how a kitchen had to be designed to become
an efficient workshop requiring the workforce of only one well trained woman.
The secret of kitchen efficiency, according to Frederick, was to arrange all you
will need for the cooking of a meal on one side of the kitchen and all you need
for dish-washing on the opposite side. By effectively contrasting the efficient,
step-saving arrangement of kitchen cabinets, sink and cooking-range to the
inefficient arrangement in which a housewife criss-crosses the kitchen when
preparing a meal and doing the dishes, she clarified her point. Without the
help of a servant, a professional housewife was capable of managing the
household on her own. Providing that the housewife could rely on new elec-
trical appliances like a vacuum cleaner and a washing machine. Frederick
claimed that these machines were more reliable and certainly more efficient,
than the evertroublesome domestic servant.

Here we touch upon the real impetus for introducing efficiency in the home.
Domestic servants were very hard to get and their loyalty was in dispute.
They easily switched employers when offered better earnings or working
conditions. At the end of the nineteenth century the employment options for
girls widened. Domestic service, once the most respectable job for a wor-
king-class girl, became the least desirable, compared to the fixed working
hours in offices and factories. The shortage of servants had become a true
societal problem, first in the United States of America, but a decade later also
in most western European countries. With the exception of Germany perhaps,
for the economic crisis after World War | forced many well-educated German
girls into Dutch domestic service, where they were gladly accepted.®

That is why the twentieth-century link between housewifery and kitchen had
everything to do with the work and domain of the nineteenth-century domestic
servant (Fig. 2). The kitchen was not only the workshop of domestic servants
but also their living space. Although nineteenth-century kitchens were not
designed according to the principles of efficiency, they were on the whole far
more spacious than the cramped, but efficient twentieth-century kitchens. In a
nineteenth-century town house the kitchen was either situated at the back of
the house or in the basement: the notorious hierarchy of upstairs-downstairs.
The architecture of an upper-class town house reflected the prevailing social
hierarchy, in particular the inferior position of domestic servants. Separate
staircases, servant doors and servant rooms were constructed to prevent
frequent contact between family members and servants.

At the end of the nineteenth century the architectural separation of family
and staff was facilitated by modern technology. With a speaking-tube, the
precursor of the telephone, madam - seated in the dining-room upstairs -
was able to give orders and communicate with her servant downstairs. Very
efficient and step-saving, for the speaking tube spared the servant the pain
of extra walks up and down the stairs to receive her orders. Another efficient,
nineteenth-century kitchen technology was the electric bell combined with a

96

5. Barbara Henkes,
Heimat in Holland.
Duitse dienstmeisjes
1920-1950 (Amsterdam,
Babylon De Geus, 4
1995).



6. Barbara Henkes en
Hanneke Oosterhof,
Kaatje ben je boven? Le-
ven en werken van Ne-
derlandse dienstbodes
1900-1940 (Nijmegen,
SUN, 1985), pp. 75-83.

8. Ed Cuypers, ‘Villa met
auto-remise’, Het huis,
maandelijks prentenboek
gewijd aan huisinrich-
ting, bouwen sierkunst,
meubelen, 2 (1904), pp.
1-11.

panel indicating in what room the service of the domestic was required. On
the one hand both the speaking-tube and the bell system were very efficient
domestic technologies. On the other, however, they contributed to an instru-
mental and less personal relation between servant and mistress and in doing
so they reinforced in a more subtle way the subordination of servants.® In
short: the first domestic application of efficiency principles was a nineteen-
th-century solution to economise domestic service and preceded in history
the later publication of Christine Frederick’s book on efficiency in the home.”
Moreover, it is often forgotten that efficiency’s true principle ‘time is money’
was born out of a social inequality between wage-labour and capital.

Architects and women’s organisations

Ironically, the American nineteenth-century utopian writer Edward Bellamy
blamed upper-class women in his book Looking Backward 2000-1887 (1888)
for their lack of household efficiency. With several servants at their disposal,
he argued, mistresses of the house did not feel the urge to be more practical.
Only if an upper-class woman was forced to do the household all on her own,
without help of servants, would she become creative and think of ways to do
things easier and to invent helpful machines, Bellamy reasoned. In Holland the
shortage of domestics became a real issue at the turn of the century. Although
upper-class mistresses of the house were not forced to do the household on
their own, they had to be satisfied with fewer personnel. Middle-class woman,
however, feared the day her only servant would leave her. And Bellamy was
right, for the shortage stimulated not only Dutch middle-class housewives but
also architects to search for solutions.

Architects commissioned to design fashionable country houses - the latest
trend among the new upper-class - re-arranged the traditional floorplan of the
town house with its upstairs-downstairs hierarchy into a coordinative floorplan
in which family house and service wing were juxtaposed. For example, architect
Ed Cuypers’ design of a villa built in 1904 demonstrated a keen eye for the
most efficient servant routing (Fig. 3).8 In concentrating all vital household acti-
vities on the ground floor, architects tried also to reduce the domestic staff. So
the service wing was provided with a kitchen for cooking, a separate scullery
for dish-washing and a pantry and cellar for storage. By means of an inter-
mediary zone the service wing was linked to the house of the family. In this
Dutch floorplan the intermediary zone was even called ‘service’. So it seems
likely that Dutch architects were influenced by British or American examples.
Anyway, the intermediary zone, or ‘service’, gave direct access not only to the
family dining-room, but also to the entrance hall, in case the servant had to
answer the door for visitors. Suppliers, however, like the milkman, the butcher
and the baker, were directed to a separate entrance next to the kitchen and
out of sight of the family quarters. Deliveries were easily stored in the cellar or
in the pantry in the direct vicinity of the supplier’s entrance.

It is important to realise that a separate supplier’s entrance and a separate
service wing became one of the main characteristics of then-modern country-
houses. The juxtaposed floorplan reflected the separate spheres of family and
servants. Juxtaposed, but still apart, it also mirrored the democratic forces in
society at large. Without, however, excluding the self-interest of an upper-class
that had realised its dependence on domestic servants. For example, in these
modern country houses servants had their own quarters on the first floor of
the service wing. Their bedrooms were far more comfortable than the tradi-
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tional servant rooms in draughty attics. A completely fitted bath-room, also
located on the first fioor, was one of the luxuries meant to lure and keep girls
into domestic service.

The efficient junction of kitchen and dining-room by means of an intermediary
zone, is reminiscent of a restaurant. When dinner had to be served, the cook
placed the platters in the intermediary zone and closed the kitchen door to
prevent the dispersion of cooking smells. Next, the servant opened the door
to the dining-room and put the platters on the dining-table. After each course
the servant took the dirty dishes away and put them in the service hatch of the
scullery. The restaurant was indeed a great source of inspiration for efficiency
in the home. Again Edward Bellamy, the nineteenth century utopian writer,
suggested a household reform by introducing district restaurants that made
all home kitchens obsolete. In his vivid description of the desirable situation
in the then far future of the year 2000, there was no need for private servants
anymore.®

Bellamy’s visionary ideas inspired a nineteenth-century American feminist,
Charlotte Gilman, who managed to realise several so-called ‘apartment
hotels’°. These apartment buildings were accommodated with all kinds of faci-
lities. For example, a professional staff of kitchen personnel cooked the meals
which were served in the apartment block’s restaurant, a staff of nannies took
care of the inhabitants’ children and professional cleaners cleaned the private
apartments. In Gilman’s view the liberation of upper-class women was greatly
endangered by the shortage of servants. If upper-class women had to do the
housekeeping, she feared that they would become tied to the home, instead
of performing in a public role. In rescuing upper-class woman from the fate
of becoming a full-time housewife, Gilman proclaimed ‘the grand domestic
revolution’. This grand domestic revolution intended to centralise all domestic
services: no private kitchens or private domestic servants anymore.

Also in the Netherlands the ideas of Bellamy and Gilman were hailed, notably
by feminists already involved in the reform of the working-class household.
For traditionally, Dutch feminists had been more concerned with the poor than
the rich. The first district kitchen was opened in 1903 in Amsterdam, however,
not in a working-class district, but in a middle-class neighbourhood. These
so-called ‘collective kitchens’ were run by a professional staff and provided
meals for more than a hundred households. Reactions in the press were rather
reserved. Although it was calculated that family membership of the collective
kitchen saved the costs of one private domestic servant, journalists feared the
eclipse of the domestic kitchen. A home-cooked meal tied family members
not only to the private home, but contributed — in the journalists’ opinion —
also to the cohesion of the nation as a whole. All of a sudden, the survival of
the domestic kitchen became a matter of national importance. However, the
press welcomed the collective kitchen as a solution ideally suited for singles
and bachelors.™

Some Dutch architects, however, were charmed by Gilman’s revolutionary
idea of kitchen-less family homes. To underline its combination of the luxu-
ries of a hotel and the permanency of a home, the architects did not name it
an apartment hotel, but a ‘dwelling hotel.” In the city of The Hague — at the turn
of the century a city of well-to-do government officials and colonial officers —
several luxurious dwelling hotels were realised. The first dwelling hotel, named
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‘Boschzicht’, was built in 1918, but its initiation dated back to 1906 (Fig. 4).
Again, the realisation of these modern apartment buildings was motivated
by the alarming shortage of domestic staff. ‘At present’, stated architect C.
Rutten, ‘the rising costs of hiring only one servant — if available at all - makes
it very unprofitable to inhabit a big house.’ In cooperation with architect Willem
Verschoor, he designed in ‘Boschzicht’ comparatively small-sized apartments
with only three bedrooms, a parlour and a living room, but without a separate
dining room.™ All the apartments on one floor shared a guest-room.

The collective restaurant in ‘Boschzicht’ was situated on the ground floor. Still,
the architects provided all apartments with a small kitchen and an adjacent
servant’s room in case the servant shortage turned out to be temporary. Akin
to the situation in then-modern country houses, the servant’s room in this
apartment also was situated on the same floor more or less separated from its
family quarters. Likewise, the servant entered and left the apartment by using
a separate door leading to a backstage staircase, while family members and
visitors used the lift and the front door. And of course, each apartment also
had its own service lift in case the family preferred to dine in their apartment
or to use the restaurant’s breakfast or tea service. These small-sized apart-
ments meant a revolution to an upper class once used to all kinds of separate
rooms in a big town house. The public’s reactions to the dwelling hotel were in
the same vein as the press’s reactions to the collective district kitchens. Fur-
thermore, dwelling hotels were hailed to be a perfect solution for singles, but
not for families. That is why the very few apartment hotels built in Amsterdam
were designed for singles, notably well-to-do working women.

In 1912 a committee of very influential upper middle-class women founded
the Dutch Association of Housewives (NVVH) to deal with the ‘servant issue’,
a euphemistic term for the shortage of domestic servants. Although the As-
sociation favoured all kinds of solutions — from collective district kitchens to
the apartment hotel — the NVvH became famous for its involvement in the
promotion of efficient kitchen design. The ladies of the Association were in-
ternationally orientated and stimulated, among other things, a Dutch transla-
tion of Christine Frederick’s books on household efficiency.’ One of the first
exhibitions in 1926 on household efficiency was organised by the Associa-
tion and showed an efficient kitchen arrangement designed by the Austrian
architect Greta Schiitte-Lihotsky.'® Although this model, the so-called Frank-
furter Kiiche, was especially designed for a social housing project in Frankfurt,
Germany, the ladies stimulated the sale of these German kitchen cabinets to
the Dutch public. Not withstanding the ladies’ enthusiasm for the design, they
criticised its applicability in Dutch middle-class homes. For the nearly square
floorplan of the Frankfurt design did not coincide with the rectangular floorplan
of kitchens in middle-class houses in the Netherlands. Above all, the German
design lacked a door to the back yard, and the entrance to the kitchen was
situated in the wall separating kitchen and living room, while the entrance to
a Dutch middle-class kitchen was always situated in the short wall separating
kitchen and hallway. These were no futile differences, as you will notice.

Therefore the ladies of the NVVH instructed a young Dutch architect J.W.
Janzen to design an efficient kitchen layout fit for a typical Dutch middle-
class house. The so-called ‘Holland’ kitchen Janzen designed in 1929 was in
every aspect spectacular, not least because of its glamorous white finish (Fig.
5). More strictly than Greta Schitte-Lihotsky, architect Janzen separated the
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organisation of cooking and dish-washing, akin to the kitchen organisation in
a country house and in line with Christine Frederick’s efficient kitchen layout.
So the food processing line was situated on one side and the cleaning and
dish-washing was situated on the opposite side of the kitchen. All kinds of
efficient solutions were part of the design. For example, the cabinet next to
the built-in refrigerator was covered with a foldable top shelf for easy access
to the drawers with cutlery below. In the wall above the cabinet there was also
a service hatch to the living room. Beside the requested door to the backyard,
the architect installed a low sink under the tip-up worktop on the left. The
sink was designed to be an efficient solution for the heavy duty of the filling of
buckets. Although its name ‘slob sink’ suggests an English or American origin,
it seems to be a typical Dutch kitchen innovation. The Holland kitchen was
praised in every aspect. Especially the wooden worktops and coupled sinks
in combination with a very modern swivel tap were eye-catching novelties.
According to the ladies of the Association the Holland-kitchen was ‘a true
factory of the household’."®

However, despite all the praise, the design failed simply because of the costs
involved. The leading ladies of the NVvH had to acknowledge that the Holland
kitchen was far too expensive to become the standard middle-class kitchen
fitting. Some years later, the ultimate middle-class standard was produced
by the Association’s own Research Institute for Domestic Labour (IVHA).
Compared to its predecessor, it was a disappointing design stripped of all
the luxuries. Even the white finish was changed into a dark blue, for research
had indicated that blue was the best fly-expelling colour.’” Most striking was
the integration of cooking and dish-washing by positioning the cooking range
and sink on the same side of the kitchen. It is a note-worthy difference, for
cooking and dish-washing had been separated in all former designs. The
public’s attention, however, was directed to novelties like a metal dish-rack
and a pedal bin. Both artefacts were presented as revolutionary and very
efficient kitchen equipment. In the 1930s kitchens of newly built middle-class
houses — all over Holland — were furnished according to this austere standard.

Failed efficiency

The floor plans and architecture of Dutch middle-class houses built in the
1930s were strikingly uniform. Main characteristics were a bay-window, a
parlour in the front, separated by sliding doors from a dining-room at the back.
A front door gave access to a hallway leading to the kitchen at the back. The
lavatory and a small cellar were situated beneath the staircase to the first
floor. However, despite their uniformity, there are some differences to account
for, not only differences of scale between houses for the lower-middle class
and those for the upper-middle class, but also differences concerning indoor
laundry facilities. An additional laundry kitchen, or scullery, was a main cha-
racteristic of houses of the lower-middle classes, for laundering was the toll
of a lower-class house-wife. To the upper classes, however, laundering was
no domestic activity. Ever since the seventeenth century laundry mills in the
surroundings of cities like Amsterdam had served the elite. Mainly because
the water in the canals was considered too dirty for washing. The in-between
position of the middle classes, between lower and upper class, was reflected
in the floorplans of their town houses. That is why an upper middle-class
house, although larger than a lower middle-class house, lacked a separate
laundry space or scullery. Like an upper-class household, an upper middle-
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class household also used the services of a commercial laundry.

For long a separate kitchen for cooking and dish-washing alike, had been
a crucial class distinction between houses of the lower and those of the
middle classes. The lower classes had to cook their meals on a stove in
the family’s one-room apartment. A communal tap or pump at the back of
the house provided water for cooking, cleaning and dish-washing. After the
social housing act of the early twentieth century revolutionised the housing
conditions of the working class all newly built working-class houses were
provided with separate spaces for living, sleeping, cooking and defecating.
In other words, not only separate bedrooms and a private lavatory, but also
a separate kitchen for cooking and dish-washing were new developments in
Dutch social housing of the twentieth century.’® However, the kitchen as a
separate domestic domain in social housing was overruled in the 1980s by
open plan living. The architecture of social housing only slowly followed de-
velopments that were started in the private sector of middle-class housing in
the late 1960s. A floor plan of a typical middle-class house in the 1930s, be it
lower-middle or upper-middle, reflected the juxtaposed floorplan of a country
house. Of course on a different scale, but with a similar juxtaposition of family
quarters and a miniature service wing of kitchen, scullery, cellar and hallway.
However, the differences between country houses and middle-class houses
did not only concern their scale, but also the fact that middle-class houses
lacked a separate, supplier’s entrance near the kitchen. Although the back
door of a middle-class house opened to a back yard, it was in most cases a
secluded, fenced area inaccessible to suppliers. So the front door was at the
same time the respectable entrance for visitors and a door where suppliers
were answered. The very combination of supplier’s entrance and front door in
fact annihilated all the efforts invested in designing an efficient, step-saving
kitchen lay-out.

For example, on every day of the week — except on Sundays - legions of
suppliers and salesmen rang the bell of the front door: the milkman, the bakery
boy, the butcher’s boy, the grocery man, the greengrocer and farmers selling
cheese and eggs. The small, daily supplies were stored in the cellar. However,
not only suppliers and salesmen rang the door, but also bill collectors. On her
doorstep the housewife dealt with all the financial affairs of the household and
paid — in cash — the weekly bills for rent, electricity and gas, and the monthly
contributions to funeral and health insurance, to name only a few. On top of
this: lots of canvassers for charity funds also came to the door. Answering the
door constantly interfered with other domestic duties. For that reason most
housewives planned their kitchen jobs in the morning. It saved them at least
frequent runs up and down the stairs.

There are no figures for the frequencies of answering the door in the 1930s,
but we do have estimates of a much later period: the 1960s. Even then, when
the supermarket had severely undercut door-to-door delivery, the average
Dutch housewife had to answer the door about seven times a day.' In the
earlier period of the 1930s we may safely guess a double frequency of about
fifteen times, for bakers often delivered twice a day. Calculated in steps, the
answering of the door amounted each day to a stiff walk. So the step-saving
efficiency of middle-class kitchen designs was futile, compared to the length
of the hallway and the frequency of running to and fro.
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Not only because of its frequency, but also because of its symbolic meaning
| designated elsewhere the answering of the door to be one of the most si-
gnificant dwelling rituals of the middle-classes, certainly in the period from
the 1930s to the 1960s.2° The hallway between kitchen and front door sym-
bolises a ritual passage in connecting the non-profit labour of a housewife
as performed in the private domain of her kitchen to the public economic
activities of suppliers and bill collectors. In this perspective the doorstep is
not only a physical border between public and private, but also a symbolic
border between two main economic spheres: on the one hand the non-profit
domestic services of a mother and housewife and on the other, the commer-
cial services of suppliers. Therefore money, the currency of the public domain,
was paid on the doorstep, for it did not belong in the domestic, non-profit
domain of the house (Fig. 6). Love and dedication are domestic currencies.
The doorstep also marked a gender divide between the female domain of the
house-wife and the public domain of male suppliers. In the perspective of
an anthropological structuralist, however, the doorstep is a symbolic divide
between the raw and the cooked, for a housewife transformed in her kitchen
raw supplies into cooked meals.

From the late 1960s to the 1980s the traditional middle-class houses were
renovated by their new owners, according to the then-modern ideal of open
plan living.?! For example, the middle-aged owners of a lower middle-class
house created a spacious living room by breaking down the wall between
dining room and kitchen, between hallway and parlour, and by demolishing the
lavatory and transforming the cellar into a walk-in closet. The former scullery
was transformed into a bathroom. The complete absorption of the hallway into
the living space left the inhabitants with only a tiny hall. Sacrificing the hallway
— once the main traffic road of the household — was only feasible because it
had lost its function of linking the female domain of the kitchen to the public
domain of male suppliers. In the late 1960s newly married women did not
leave their jobs anymore, like their mothers did. As a consequence suppliers
rang in vain, for there was no one home to answer the door. Moreover, these
modern working women considered their weekly shopping in the supermarket
far more efficient and also cheaper than door-to-door delivery. Also bill collec-
tors stayed away, for by the late 1960s every household managed its financial
affairs by banking orders.

Open plan living turned the ground floor into one large homely domain.
However, due to the fall of the wall between kitchen and dining room the
kitchen cabinets came in view. From that moment on kitchen cabinets had
to harmonise with the furniture in the living area. Gone were the references to
efficiency standards. Instead, the presence of oak furniture in the living area
seemed to dictate oak-fronted kitchen cabinets. Also the former white tiles
on the kitchen walls were removed and replaced by brown or coloured ones.
On the whole, kitchen cabinets and worktops became part of the same de-
corative mood of the living area. Dusty baskets, old jars, grandma’s crockery,
old-fashioned kitchen utensils and even a teddy bear were put on display in
the kitchen nook. Decorative and dust-collecting details mocked and defied
the former superiority of efficiency, notably its hygienic and labour-saving
standards (Fig. 7).22 Open-plan living with its kitchen nook integrated what
once - so efficiently and hygienically — was separated. In its open setting it
glorified the then-praised democratic values of social equality between men
and women, between parents and children.
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Nowadays, more and more family men even like to cook. Especially at the
weekends they treat their family and friends to exquisite dinners. The aspira-
tions of these hobby cooks demand the purchase of expensive, professional
kitchen equipment, similar to a full-blown restaurant. Men’s professional as-
pirations may well explain why private investment in kitchen renovation and
the expenditure on kitchen equipment is still rising. Besides, the latest trend in
kitchen design, a so-called ‘cooker island’ causes a complete and costly res-
tructuring of the former kitchen nook. As dish washing has been delegated to a
dish-washer, the performance of cooking has become the focus of attention. It
is staged around the central cooker island in the back of the living area. An ar-
rangement that ironically brings to mind the much deplored housing situation
of the lower classes; a situation that eventually led to the housing reform act
of 1901 and to the obligatory separate kitchen space in social housing. The
success of father’s home restaurant may lead in the end to a large, but more
or less separate dining kitchen. And although father’s weekend gastronomy
reversed a traditional gender divide, it also tended to over-shadow mother’s
less-obtrusive catering service during weekdays. But on the whole men’s
growing patrticipation in household affairs is applauded and signals more than
anything else the longed-for domestic revolution on the home front.
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Figure 2. Servant in kitchen, 1906. (Photograph Amsterdam Municipal Archives.)

Figure 7. A decorative kitchen, 1993. (Photograph Theo Baart.)
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Figure 3. Floorplan of a villa with its juxtaposition of family house and service wing, 1904 (Het Huis).
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NOW I LAY ME DOWN TO EAT

Bernard Rudofsky
1980
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Table manners at the last supper

One would think that a people that swears by the Bible would be at least
vaguely familiar with some of the customs of biblical times. Alas, we are not;
devout and impious alike are uninformed about testamentary etiquette. What,
for instance, do we know about the seating and eating ceremonial at the Last
Supper? No more, to be sure, than the fifty-odd generations of artists who,
unacquainted as they were with ancient usages, concurred in misrepresenting
the momentous event. Thanks to them, the picture we have formed of it is
a glaring anachronism-the apostles might as well be wearing black tie. The
legions of painters and carvers were forever at a loss to interpret such stage
directions as Saint John «lying close to the breast of Jesus» (John, 13:23).
All their attempts to follow the Scriptures to the letterthat is, to portray a
recumbent John among companions stiff as pokers-presented an unsolvable
problem. Whatever the extenuating circumstances, their common expedient
to depict John napping is nothing short of slander.

A trifling incident in our eyes, it does, however, illustrate our ignorance and
ensuing intolerance of all conduct that deviates from our own, and thus
furnishes the keynote to our musings. If Jesus Christ should want to visit this
country, he certainly would have to mend his ways. A repetition of the multi-
plication of bread might be greeted with hosannas, but a miracle of changing
water into wine would land him in jail in the holier of our states. Clearly, we’ve
gotten the better of scriptural ethics. To our way of thinking, lying down to a
meal connotes debauch. Yet that was the way to eat in Christ’s time among
middle- and upper-class Romans and Jews, just as it was for centuries before
and after. A corroboration comes from instructions for Passover service: «On
drinking the four cups, one leans to the left side, as it was the custom in
ancient times among free noblemen who used to dine on couches in a leaning
position:’ Although endorsed in religious doctrine, such behavior seems
absurd to us; the whole concept of palpable conviviality flies in the face of
our presumed respectability. And yet, wise men with a flair for good living
have been known to disregard popular prejudice. «l like to eat and drink in a
recumbent position (preferably on a couch)»® wrote Nabokov.

There is no one word in our vocabulary for describing that intermediate stage
of repose between lying and sitting in which the upper part of the body rests
on one elbow; «reclining» and «recumbent» are poor approximations, open
to individual interpretation. Nor is it worthwhile to invent a word for a pose
for which we have no use. Nevertheless, vestiges of horizontal dining persist
in some holdouts of orthodoxy. On Mount Athos, the «anti-Vatican,» a more-
than-thousand-year-old bachelor republic in northern Greece, the prerequi-
sites for dining a I'antique can be found in the opulent monasteries of Vatopedi
and Lavra. And just as a formal monastic repast on the Holy Mountain verges
on the services of the early Christians, the shape of the dining couches is right
out of the (authentic) Last Supper. It can be directly traced to the classical type
of dining arrangement, the tricliniurn, examples of which have come down to
us in sufficiently good repair to seat a present-day dinner party. The benches
of white marble spell pleasure-or penance, depending on one’s idiosyncrasies.
The mosaic (fig. 11) and the painting (fig. 3), both dating from the sixth century,
show the recumbent figures on a sigma - a crescent shaped couch - which,
together with the table, forms one single piece. The apostles fit into each other
as neatly as stacking chairs-a tangible expression of conviviality. Following
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the custom of the time, Christ, the host, occupies the place of honor, at the
extreme left. (...)

They all seem to have been aware that there was something very wrong with
the looks of a chair. The earliest portrayal of an epicurean on a dining couch
- an Assyrian stone relief unearthed in Nineveh - shows King Ashurbanipal
feasting under a vine pergola after the defeat of one of his adversaries in the
seventh century B.C. The Queen, as behooves her, sits at his feet. In general,
the presence of women at the table-apart from servants and entertainers-was
frowned upon, whether in a middle-class home or a royal household. Even
in our country such segregation was once favored whenever men convened
to eat well. Some 150 years before Women’s Liberation, Frances Trollope,
that sympathetic observer of the American scene, thus recorded the cir-
cumstances of a fashionable dinner party: «The gentlemen had a splendid
entertainment spread before them in a large room of the hotel, while the poor
ladies had each a plate put in their hands, as they pensively promenaded the
ballroom during their absence .... This arrangement,» she dryly comments,
«was owning neither to economy nor want of a room large enough to accom-
modate the whole party, but purely because the gentlemen liked it better».*

Despite or because of a profusion of etiquette books, we never bothered to
examine the soundness of our eating habits, more precisely the mechanics of
ingestion. Even though we have no desire-still less the required suppleness-to
switch to dining couches, their merits are worth pondering. The beneficial
effect on the digestion is obvious, since a stomach works best when it is not
compressed. Besides, the absence of knives and forks does away with the
clatter at the table. With but one hand free for conveying food to the mouth,
_one picks up bite-size bits with one’s fingers. It goes without saying that
correct fingering at table is as essential as it is on the keyboard. Although the
exemplary table manners of Orientals have long been known to us, they were
dismissed as unpracticable. When the then Shah of Persia followed an invita-
tion to dine with Napoleon lll, he ate, true to his forefathers’ custom, with his
fingers. Thee Emperor’s admonition to use a golden fork left him unperturbed.
«You don’t know what you are missing,» countered the Shah. (Vous ne savez
pas de quel plaisir vous vous privez.)®

To give the floor to a quasi-contemporary, and a scientist at that: After a tra-
ditional meal as a sheikh’s guest, Julian Huxley pleaded heart and soul for
eating without hardware. «| had read,» he reported, «about the huge brass
platters, a yard across, heaped high with mountains of rice and meat, from
which the guests help themselves with their bare hands; but now | found for
myself how agreeable this method of eating can be. The monumental pile of
victuals introduces a lordly air of abundance, and in taking food from it with
one’s fingers one has the sense of partaking in a patriarchal ritual.®

But, then, people have always been divided by their views on table manners.
Despite humanity’s progressive homogenization, disparity persists, and
nowhere is it more marked than between East and West. «Indians consider
foreigners dirty,» wrote Santha Rama Rau, because they eat with knives and
forks»”.The history of the fork bears her out.

The earliest illustration of people eating with forks is contained in Hrabanus
Maurus’s Glossaria of 1023. However, the practice was so rare that travelers
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to Italy, where pasta was fork-lifted to the mouth as early as the thirteen
seventies, never failed to mention it. Far from being uncritically accepted, the
fork remained an object of curiosity, paraded, but seldom utilized, by the rich
and mighty. Its basic unsavoriness was not lost on sensitive souls. Pionee-
ring potentates would occasionally impale strawberries on its tines, albeit with
little enthusiasm. Although Queen Elizabeth owned three forks, she preferred
to use her long fingers. Louis XV, the very exponent of luxury, ignored forks,
because, it was rumored, he would not have known how to use them. Arbiters
of taste besought people to desist from the gestures of spearing, and the
Church condemned eating with forks as sacrilegious-a betrayal of one’s duty
to employ the God-given fingers. Such arguments were perfectly plausible at
times when the doors of Heaven and Hell were more real than Marco Polo’s
golden roofs, for the fork’s prototype, the pitchfork - badge and scepter of
the devil - is an abstraction of his horns. Thus, although rural and infernal
pitchforks have long been present in Western civilization, their miniaturized
verssion came into general use only a few hundred years ago. In colonial
Amenca, the first dining fork was owned by Governor Winthrop, brought from
England in 1633.

The Chinese, the only nation to combine great cooking and civilized eating,
resisted the introduchon of forks. They substituted wooden pincers for the
fingers as early as the fourthcentury B.C. and never felt the need to improve
upon them or to change to any other method of eating. Eating sticks, k’'wai-tze
in Chinese, hashi in Japanese, chopsticks in Pidgin English-are ordinarily made
from wood, and range from the expendable, featherweight Japanese variety
to the heavy, everlasting Chinese one, not counting those fashioned from
bamboo and ivory. Although Chinese and pseudo-Chinese restaurants today
are commonplace in the Western world, wielding the sticks is still looked upon
askance by some. «Why did the Chinese invent chopsticks in the first place?»
asks one writer; «why did they have to turn the simple process of eating into
something almost as difficult as juggling?»® From all we know, Chinese and
Japanese children learn to eat with sticks as effortlessly as they learn to read
and write. Whatever our mental reservations or manual handicaps, national
pride often manifests itself in boasting of one’s limitations. Not to be able to
«juggle» Chinese food may fill one with a sense of superiority equal to that of
old-time Chinese women whose crippled feet prevented them from walking.

Carnivorous readers may be surprised to learn that while cannibals eat
everyday fare with their fingers, on the occasion of a special treat, such as a
roast of human flesh, etiquette calls for a more stylish way of eating; although
he may not sit down at a table, a bonviveur will not forgo the pleasure of
impaling the meat. And just as the fastidious Oriental cannot bring himself to
put a metal instrument to his mouth, the no less fastidious man-eater trots
out his best wooden fork, an heirloom, religiously held in trust and handed
down from father to son. Only a few notches above cannibalism ranks our own
practice of cutting up an animal’s corpse right in the dining room. It happens in
the most enlightened company, and many a man, shanghaied by his hostess
into carving a turkey or a bloody roast has cursed his lot. The ritual autopsy,
performed with or without giving thanks, has everybody’s appetite aglow.
Unlinging joints, gnawing bones-tacitly condoned by our etiqueteers-hosts
and guests work their way through sinews and tendons toward the hideous
finale: custom equally sanctions stacking plates. A 1978 government guide
booklet for British visitors observes, not without pride, that «<Americans think
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nothing of leaving unwanted food on their plates, to be tossed away as
garbage ...»° The stoic Briton may take this in his stride, not so a foreigner
from older countries.

Almost every culture worth its salt has an eating ceremonial. Men in the desert
and men in the bush are no less exacting than our arbiters of style. Uncere-
monious manners are usually found only in urban surroundings, where people
think nothing of eating and drinking while walking in the street or riding in
public vehicles. How quaint appears by contrast the protocol of certain Sahara
tribes whose members would not swallow as much as a drop of water -even
between meals-without sitting down or, if in a hurry, touching the ground with
one knee. It is this genuflection that lends them a dignity not encountered in
our latitudes.

«Eating in its cultivated and leisurely form is an ideal outlet for nervous tension,
a supenor form of relaxation»'°, maintained Dr. Martin Gumpert, New York
physician and author of The Anatomy of Happiness. Alas, speed eating has
acquired the distinction of a national sport. The motto «gobble, gulp, and go»
and the neologism «fast foods» fairly sum up our Epicurean creed. Although
«eating by machine» has gone out of fashion, as late as 1948 Eleanor Roosevelt
plaintively cabled from Paris: «The French cannot understand why one needs
to hurry over a meal. It isn’t really,» she wrote in her daily column, «that you get
more to eat, but what you get is served in separate courses and the process of
eating is drawn out.» She would have been delighted to find herself vindicated
by a resourceful younger generation: A couple of years ago, a select group of
American students, summering in Provence and going through the unnerving
experience of being served French food in the French manner, resolutely
dumped the separate courses onto a single plate, to confer upon their meal
at least an outward semblance of home fare. («They mix things together with
the strangest incongruity imaginable,» scoffed Frances Trollope anno 1832.)
No doubt we consider the palate, much like the appendix, a supererogatory
organ.

Priests, rather than the press, were once the traditional advisers on what
to eat and how to eat; with luck God (or the gods) would proclaim in plain
language what was good for the inner man. Besides, a meal was usually ac-
companied by that healthiest of potions, wine. It ought to give pause to the
most fanatical teetotaler that the only humans worth saving in the Flood were
a family of vintners. Today, with the prospect of another flood, to be triggered
by the globe’s melting ice caps, we ought to pray the provident Lord to select
some wine-growing neo-Noah from Beaune or Nuits-Saint-Georges to ensure
the continuity of one of man’s noblest vocations. Let us not forget that Christ
Himself gave his seal of approval to wine and wine drinking. Not to let a
wedding party down, He miraculously transformed water into wine, and one
of the last dispositions in His earthly life was to elevate the partaking of bread
and wine to a holy sacrament. Only a profoundly impious nation could have
committed the blasphemy of outlawing wine. Americans, striving to be holier
than the Lord, have been abusive on this point. In vain did Benjamin Franklin
invoke the Scriptures and cite divine sanction; in vain did he try to make his
fellowmen imbibe vinous wisdom. «Do not,» he wrote to a friend «offer water,
except to children; it is a mistaken piece of politeness.» And «Not one of the
apostles or holy fathers ever recommended putting water to wine [his italics]
.... Be kind and benevolent like God, and do not spoil his good work. He made
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wine to gladden the heart of men.»"" By now, misguided abstinence has given
way to a commercially sponsored hedonism, and the consumption of wine has
lost its taint of depravity. Even Washington, the hub of bigotry, is putting out
feelers toward a vaguely perceived cultural state of grace. A latter-day govern-
ment publication aimed at American scholars living abroad, while declaring
that the custom of the French, rich and poor, to drink wine, rather than water,
with their meals is «disquieting,» admits that to tolerate [sic] foreign customs
is one way to make «culture contact.»

This is not the place to hold forth on tasting and drinking wine, but a word of
caution may be in order about social guidebooks of subliminal persuasion.
One admonitory quotation

will suffice to make the point. «If you don’t care for wine, say nothing,» counsels
an American etiquette book; «allow your glass to be filled and pay no attention
to it»'2 Such advice may do for occasions when wine mainly serves to pick up
the color scheme of the table setting (to stay with the lingo of the decorator),
but if you have the bad luck to be entertained by a wine-conscious host, by
all means tell him that to pour you wine, honestly, is as wasteful as spraying a
pig with Chanel N° 5.
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1. Fragment of a mural from Seo de Urgel, End
of the tenth century, Episcopal museum, Vich,
Spain.

2. Last Supper. Embroidered alter dossal, c.
1633. England. Private collection.

3. In this miniature of a sixth-century codex,
Christ and the apostles are reclining on
couches. St John (portrayeda, accordingt to
Eastern tradition, as a bearded old man),
occupies the place next to Christ. Judas dips
his hand into a large bow! whose contents
remain a mystery. Codex Purpureus Rossanen-
sis. Calabria.

Episcopal Museum, Rossano,

Calabria.

Despite the scabby complexion of the
semi-restored architecture this dining room
comes much closer to conveying the setting of
the Last Supper than most ecclesiastical pain-
tings. The masonry couches were covered with
layers of mattresses while pillows of various
shapes helped to prop up the diners. Outdoor
dining room in the House of Caro at Pompeii.

Among the ancients, a funeral banquet counted
among the essential ceremonies observed

at obsequies. Hence the occurrence of the
triclinium in cemeteries. Author’s travel sketch,
1927.
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The triclinium consists of three beds, each for
three persons, arranged on three sides of a
central table and leaving the fourth side free
for service. The advantage of this arrangement
is obvious: Instead of our customary peripheral
service in which the diner is approached from
behind, here serving is centralized. The seating
order is indicated by numbers. Three crosses
mark the place of honor; two crosses and one
cross those of the persons next in rank.

Couches for nine guests in the form of a sigma.
Both diagrams are from La table et le repas, by
Armand Lebault.

8. In the monasteries on Mount Athas, where
time has stood still for a thousand years,
archaisms abound. The furniture in the cruci-
form refectories is freely modeled on that of the
ancients. Senior Monastery of Lavra.



16-Early forks at the dinner table. Drawing by
Bernard Rudofsky after a thriteenth century
miniature in Hortus Deliciarum

- £

13. The farther removed from the Holy Land, the
more uncouth become the apostles manners at
the Lord’s Supper. In Jors Ratgeb’s painting, the
sigma has been turned into a Round Table. Most
of the Dutch burghers posing as apostles-oned
drinking from the bottle, another blowing his
nose, several of them chatting - seem oblivious
of their Host’s administration of the holy sacra-
ment. Sixteenth century. Museum Boymansvan
Beuningen, Rotterdam.

14. Before old-fashioned courtesy gained a foo-
thold in democratic America, women were not
welcome at banquets. Here, at a ball in Cincin-
nati, the wives wait for their feasting husbands
(visible through the door) to rise from the table.
lllustration from the 1832 edition of Frances Trol-
lope’s Domestic Manners of the Americans.

15. King Ashurbanipal is the first man known

to have dined lying down. A sort of safety belt
keeps him in place on the perilously high couch.
Stone relief from Nineveh.

JgenenifHeal

17. An eleventh-century manuscript in the
library of the Abbey of Montecassino contains
the earliest picture of people eating

with forks. The forks have two tines and
apparently were used for both carving and
eating.

18. Knives, forks, and a perero, a spear for
peeling fruit, from the fifteenth-century
carving manual Arte Cisoria, by Enrique de

26. Automation promised to further accelerate
the pace of eating. «The whole operation of
being served for lunch or dinner,» says the
picture caption, «takes about a minute.» The
fashionableness of the eating place is attested
to by the gentleman right of center who dines
with his gloves on. From Harper’s Weekly,
1903. Drawn by Charles Grunwald.
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19. Fish fork. Ink drawing on paper, c. nineteenth
ccentury, Italy.

20. Hayfork, late-nineteenth century.

21. «If our armies could be taught the use of
chopsticks, knife, fork and spoon could be
eliminated from the soldier’s kit,» wrote the
American Japanologist Edward S. Morse
nearly a century ago; «every public institution
should be furnished with them.» The 20cm
long featherweight eating sticks of soft wood
are made in one piece to be split apart by the
eater.

One pound of silver, worked into a set of knife,
fork, and spoon. Cooper-Hewitt Museum. Gift of
Aaron Faber Gallery.

31. Benjamin Franklin’s wineglass at the Histo-
rical Society of Pennsylvania, Drawing by Harry
Penn.

30. The supremely simple shapes of wine bottles
have not changed in centuries. At left, standard
types of claret bottles, with their masculines
shoulders; at right, two Burgundy bottles, one
Rhine-wine and one California

white-wine bottle. Morrell and Co. Collection.

32. Two red-winea nd two white-wineg lasses of
traditional shape for perceiving aroma, bouquet,
and color. Courtesy, Baccarat, New York.

23. While cannibals convey everyday fare to
the mouth with their fingers, they use wooden
forks for eating human flesh. Eightpronged fork.
Fiji.

24.Drawing from the Vollsrandig Vermehrtes
Trincir Buch, by Georg Philipp Hartsdorfer, 1665.
Nuremberg.

25. Dinner fork with red and green traffic lights
built into the handle for speed eaters in an
electronic age. «You have only a short time (6
seconds) to shovel food into your mouth and a
longer time (25 seconds) to chew.» Hammacher
Schlemmer, New York.



27. Christ treading grapes. Drawing after a
thirteenth-century miniature in Hortus Deliciarum.

28. A fourteenth-century mural in the cloisters
of the Emmaus Monastery, in Prague, shows
Christ beside a winepress, treading grapes in a
vat and beating them with a wooden staff.

29. By turning water into wine, Jesus Christ
ratified His Father’s recognition of viticuture

as man’s noblest vocation. Accordingly, Noah’s
legacy has always been honored by the tru]y
devout. Detail, «The Wedding at Canaan,»

by Michael Pacher. Fifteenth century St Wolf-
gang, Austria.

«A-t-on déja pris pour objet d’étude la division
multiple du temps, les suites d’une fixation
réguliere du travail, des fétes et du repos ?
Connait-on les effets moraux des aliments ?

Y a-t-il une philosophie de la nutrition ?»

F. Nietzsche, Le gai savoir, I, 7
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«Qu’est-ce que la Méditerranée? Mille choses a la fois, non pas un paysage,
mais d’innombrables paysages, hon pas une mer, mais une succession de
mers, non pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur
les autres. Voyager en Méditerranée, c’est trouver le monde romain au Liban,
la préhistoire en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe en
Espagne, I'lslam turc en Yougoslavie. [...] C’est tout a la fois, s’immerger dans
I’archaisme des mondes insulaires et s’étonner devant I’extréme jeunesse de
tres vieilles villes ouvertes a tous les vents de la culture et des profits qui
depuis des siecles, surveillent et mangent la mer.»

Fernand Braudel, La Méditerranée, 1949.

« La cucina € una bricconcella; spesso e volentieri fa disperare, ma da anche
piacere, perché quelle volte che riuscite o che avete superata una difficolta,
provate compiacimento e cantate vittoria. »

« La cuisine est une coquine; le plus souvent elle fait désespérer, mais donne
aussi du plaisir, car lorsque I'on réussit ou surmonte une difficulté, on en

éprouve de la joie et on chante victoire. »

Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e I'arte di mangiar bene, 1891.
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LE TRIANGLE CULINAIRE

Claude Lévi-Strauss
1965
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Une legcon d’anthropologie ou le maitre expligue comment la méthode structu-
rale peut s’appliquer a tous les domaines de la culture. Y compris, et peut-étre
d’abord, la cuisine.

Dans toutes les langues du monde, des systemes complexes d’oppositions
entre les phénomenes ne font rien d’autre qu’élaborer dans de multiples di-
rections un systeme plus simple et commun a toutes, soit le contraste entre
consonne et voyelle, qui, par le jeu d’'une double opposition entre compact et
diffus, aigu et grave, engendre ce que I'on a pu appeler le «triangle vocalique »
d’une part :

UAI

Et, d’autre part, le « triangle consonantique» :

PKT

Or il semble que le principe méthodologique qui inspire de telles distinctions
soit transposable a d’autres domaines, notamment a celui de la cuisine, dont
on n’a pas assez souvent souligné qu’avec le langage elle constitue une forme
d’activité humaine véritablement universelle [...]. On partira de I’hypothese
que cette activité (la cuisine) suppose un systéme qui se situe -selon des
modalités tres diverses en fonction des cultures particulieres qu’on voudra
considérer au sein d’'un champ sémantique triangulaire, dont les sommets
correspondent respectivement aux catégories du cru, du cuit et du pourri. |l
est clair que, par rapport a la cuisine, le cru constitue le péle non marqué, et
que les deux autres le sont fortement, mais dans des directions opposées : en
effet, le cuit est une transformation culturelle du cru, tandis que le pourri en est
une transformation naturelle. Sous-jacente au triangle primordial, il y a donc
une double opposition entre élaboré/non-élaboré, d’une part, et entre culture/
nature, d’autre part.

Sans doute ces notions constituent-elles des formes vides: elles ne nous
apprennent rien de la cuisine de telle ou telle société particuliere, puisque
seule I'observation peut nous dire ce que chacune entend par «cru », «cuit
» et «pourri », et qu’on peut supposer que ce ne sera pas la méme chose
pour toutes. La cuisine italienne nous a récemment enseigné a consommer
les crudités plus «crues » que ne faisait la cuisine frangaise traditionnelle,
déterminant ainsi un élargissement de la catégorie du cru. Et I'on sait, par
quelques incidents qui ont suivi le débarquement des Alliés en 1944, que les
militaires américains concevaient la catégorie du pourri de fagon beaucoup
plus large puisque I'odeur -pour eux de cadavre -qu’exhalaient les fromage-
ries normandes les ont parfois incités a les détruire. [...]

Considérons maintenant, pour des cuisines dont les catégories nous sont re-
lativement familieres, les diverses modalités de la cuisson. Il en existe certai-
nement deux principales, comme |'attestent, dans d’innombrables sociétés,
les mythes et les rites qui mettent leur contraste au premier plan: ce sont le
roti et le bouilli. En quoi consistent leurs différences 1 La nourriture rétie est
directement exposée au feu, elle réalise avec celui-ci une conjonction non mé-
diatisée, tandis que la nourriture bouillie est doublement médiatisée: par I'eau,
dans laquelle on I'immerge, et par le récipient qui les contient I'une et 'autre.

Le paradoxe du roti
A un double titre, par conséquent, on peut dire que le roti est du coté de la

culture. Réellement, puisque le bouilli requiert 'usage d’un récipient, objet
culturel: symboliquement, pour autant que la culture est une médiation des
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rapports de ’hnomme et du monde, et que la cuisson par ébullition exige une
médiation (par I’eau) du rapport entre la nourriture et le feu, absente dans le
cas du rétissage.

Les indigénes de la Nouvelle-Calédonie, qui ignoraient la poterie jusqu’a
I’arrivée des Francais au siecle dernier, ressentent ce contraste avec une par-
ticuliere vivacité: «Auparavant, relate J.-J. Burrau, on ne faisait que griller et
rotir; que «brdler» comme disent aujourd’hui les autochtones. L'usage de la
marmite et la consommation de tubercules bouillis sont considérés avec fierté
comme une preuve de civilisation. [...]

Il reste a découvrir 'autre opposition fondamentale que nous avons retenue :
celle entre élaboré et non élaboré. Sous ce rapport, I'observation s’avere une
double affinité : celle du roti avec le cru, ¢’est-a-dire le non élaboré, et celle du
bouilli avec le pourri, qui est un des deux modes de I'élaboré. L affinité du roti
avec le cru provient de ce qu’il n’est jamais également cuit, soit de tous les
cotés a la fois, soit en dehors et en dedans. Un mythe des Indiens Wyandot
de I’Amérique du Nord évoque bien ce qu’on pourrait appeler le paradoxe du
roti: le créateur fit jaillir le feu et ordonna au premier homme d’embrocher une
piece de viande sur un baton et de la faire rétir. Mais I’lhnomme était si ignorant
qu’il la laissa jusqu’a ce gu’elle f(t carbonisée d’un c6té tandis qu’elle restait
crue de l'autre. [...]

Si I’ébullition est supérieure au rotissage, note Aristote, c’est qu’elle enleve
la crudité des viandes: «Les viandes roties étant plus crues et plus seches
que les viandes bouillies» (cit. par Reinach, I.c). Quand au bouilli, son affinité
avec le pourri est attestée dans de nombreuses langues européennes, par des
locutions telles que « pot pourri», olla podrida désignant différentes sortes de
viandes assaisonnées et cuites ensemble avec des légumes ; en allemand zu
Brei zerkochtes Pleisch « une viande pourrie de cuire»). [...]

Ces distinctions sont loin d’épuiser la richesse et la complexité du contraste
entre réti et bouilli. Le bouilli est cuit au dedans (d’un récipient), tandis que le
roti 'est par dehors: I’'un évoque donc le concave et I'autre, le convexe. Aussi,
le bouilli reléve le plus souvent de ce qu’on pourrait appeler une « endocuisine
» : faite pour I’'usage intime et destinée a un petit groupe clos, tandis que le roti
releve de 1’« exocuisine » : celle que I'on offre a des invités. Dans I’ancienne
France, la poule au pot était pour le souper de famille, la viande rétie pour le
banquet (dont elle marquait méme le point culminant: servie obligatoirement
apres les viandes bouillies et les herbes du début et accompagnée de «fruits
extraordinaires», tels que melons, oranges, olives et capres.

La méme opposition se retrouve dans les sociétés exotiques, bien qu’autre-
ment formulée. Les tres primitifs Guayaki du Paraguay rotissaient tous les
gibiers, sauf quand ils préparaient la viande, nécessairement bouillie, destinée
aux rites servant pour déterminer le nom d’un jeune enfant. Les Ka’ingang
du Brésil méridional interdisent la viande bouillie au veuf et a la veuve, ainsi
qu’au meurtrier d’un ennemi. Dans tous ces cas la prescription du bouilli ac-
compagne un resserrement, celle du roti une distension des liens familiaux ou
sociaux.

En suivant cette piste on pourrait inférer que le cannibalisme (qui par défini-
tion est une endo-cuisine par rapport a I’espece humaine) adopte plus volon-
tiers la technique du bouilli que celle du réti, et que les cas de rétissage du
cadavre, attestés par la littérature ethnographique, doivent étre plus fréquents
pour I’exo-cannibalisme (consommation du corps d’un ennemi) que pour I’en
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do-cannibalisme (consommation d’un parent). Il serait intéressant de mener
une enquéte statistique sur ce point.

Pour les guerriers

Parfois aussi, comme souvent en Amérique et sans doute ailleurs, les affinités
respectives du réti et du bouilli seront avec la vie en brousse (extérieurs a la
communauté villageoise,) et la vie sédentaire (a I'intérieur du village). D’ou une
association subsidiaire du roti avec les hommes, du bouilli avec les femmes.
C’est le cas notamment chez les Trumai, les Yagua, les Jivaro d’Amérique du
Sud, et, dans I’extréme Nord, du continent, chez les Ingalik. Ou bien la relation
est inversée: les Assiniboine des plaines septentrionales de I’Amérique du
Nord réservent la préparation de la nourriture bouillie aux hommes engagés
dans une expédition guerriere, tandis que les femmes au village n’utilisent
jamais de récipients, et font seulement r6tir la viande. Certaines informations
suggerent qu’entre certains pays de I’Europe orientale on pourrait relever la
méme inversion des affinités du bouilli et du réti avec les genres féminin et
masculin.

L’existence de ces systemes inversés pose naturellement un probleme et elle
conduit a penser que les axes des oppositions sont plus nombreux encore
qu’on ne le soupconnait, et que les peuples chez qui ces inversions se mani-
festent se réferent a d’autres- axes que ceux qu’on avait d’abord isolés. Par
exemple, le bouilli offre une méthode de conservation intégrale de la viande et
de ses sucs, tandis que le roti s’Taccompagne de destruction et de perte. L'un
connote donc I’économie, I'autre la prodigalité, celle-ci est aristocrate, celui-la
peuple. Cet aspect ressort au premier plan dans des sociétés qui prescrivent
des différences de statut entre les individus ou les groupes. Chez les anciens
Maori, dit Johansen, un noble pouvait faire lui-méme rétir sa nourriture, mais
il évitait tout contact avec le four a étuver, qu’on abandonnait aux esclaves
et aux femmes de basse extraction. Aussi, quand les marmites et les casse-
roles furent introduites par les Blancs, elles apparurent comme des ustensiles
infectés. Inversion saisissante par conséquent, de I'attitude que nous avons
signalée chez les Néo-Caledoniens.

Le fumage

Ces différences d’estimation du bouilli et du réti, selon que la personne du
groupe est démocratique ou aristocratique, s’observent aussi dans la tradition
occidentale. La démocratique « Encyclopédie» de Diderot et d’Alembert se
livre a une véritable apologie du bouilli: «Le bouilli est un des aliments de
I’homme le plus succulent et le plus nourrissant... On pourrait dire que le bouilli
est par rapport aux autres mets ce que le pain est par rapport aux autres
sortes de nourriture...» (art. «bouilli »)). Arguments dont un demi-siecle plus
tard le dandy Brillat-Savarin prendra I’exact contre-pied: « Les professeurs ne
mangent jamais de bouilli, par respect pour les principes et parce gu’ils ont
fait entendre en chaire cette vérité incontestable: «le bouilli est de la chaire,
moins son jus ... Cette ‘Vérité commence a percer elle bouilli a disparu dans
les diners ‘Véritablement soignés,’ on le remplace par un filet réti,un turbot ou
une matelote.» (Physiologie du go(t 1), VI, §2.) [...]

A T'intérieur du triangle culinaire primordial formé par les catégories du cru,
du cuit et du pourri, nous avons donc inscrit deux termes qui se situent, I'un,
le r6ti, dans le voisinage du cru, I’autre, le bouilli, dans le voisinage du pourri.
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[l manque un troisieme terme, illustrant la forme concréte de cuisson des
aliments présentant au plus haut point une affinité avec la catégorie abstraite
du cuit. Cette forme nous parait étre le fumage qui, comme le rétissage,
implique une opération non médiatisé (sans récipient et sans eau), mais qui, a
sa différence et cette fois comme I’ébullition, est une forme de cuisson lente
donc profonde et réguliere a la fois. [...]

Les deux axes

Revenons, pour finir, au triangle culinaire. A I'intérieur de celui-ci nous avons
tracé un autre triangle, qui intéresse les recettes tout au moins les plus élé-
mentaires, puisque nous n’avons considéré ici que trois types de cuisson: le
réti, le bouilli et le fumé. Le fumé et le bouilli s’opposent quant a la nature de
I’élément intermédiaire entre le feu et la nourriture, qui est soit I’air, soit I’eau.
Le fumé et le bouilli s’opposent quant a la nature de I’élément intermédiaire
entre le feu et la nourriture, qui est soit I'air, soit I'’eau. Le .fumé et le réti s’op-
posent par la place relative, plus ou moins importante de I’élément air ; le roti
et le bouilli par la présence ou I'absence de I’eau. La frontiére entre la nature
et la culture, qu’on imaginera parallele, soit a I’axe de Iair, soit a celui de I'eau,
met, quant aux moyens, le r6ti et le fumé du coté de la nature, le bouilli du cété
de la culture, ou quant aux résultats, le fumé du coté de la culture, le réti et le
bouilli du coté de la nature:

La valeur opératoire de notre schéma serait tres réduite s’il ne se prétait a
toutes les transformations requises pour admettre d’autres modes de cuisson.
Dans un systeme culinaire ou la catégorie du roti se dédouble en réti et en
grillé, c’est ce dernier terme (connotant le moindre éloignement de la viande
et du feu) qui se placera au sommet du triangle des recettes, le réti s’inscri-
vant alors, toujours sur I'axe de I'air, a mi-chemin entre le grillé et le fumé.
On procédera de maniere analogue si le systeme culinaire considéré fait une
distinction entre cuisson a I’eau et cuisson a la vapeur: cette derniére, ou I'eau
est éloignée de la nourriture, se placera a mi-chemin entre le bouilli et le fumé.

Une grille

Une transformation plus complexe sera nécessaire pour introduire la catégorie
du frit. Au triangle des recettes, on substituera alors un tétraedre rendant
possible d’élever un troisieme axe: celui de I’huile, en plus de ceux de I'air et
de I’eau. Le grillé restera au sommet, mais sur I'aréte reliant le fumé et le frit
on pourra placer, au milieu, le réti au four (avec adjonction de matiere grasse),
qui s’oppose au roéti a la broche (sans cette adjonction). De méme, sur 'aréte
reliant le frit et le bouilli s’inscrira la cuisson a I'étouffée (dans un fond d’eau et
de matiere grasse), s’opposant a la cuisson a la vapeur (sans matiere grasse
et a distance du fond d’eau) ainsi qu’au rétissage du four (avec un fond de
matiere grasse et sans eau).

Le schéma sera encore développé, s’il est besoin, par adjonction de I'op-
position entre nourriture animale et nourriture végétale (si 'une et I'autre
comportent des modes de cuisson différentiels), et par la distinction de la
nourriture végétale en céréales et Iégumineuses, puisque, a la différence des
premieres (qu’on peut se contenter de griller), les secondes ne sauraient étre
cuite sans eau ou sans matiere grasse, ou sans les deux (@ moins qu’on ne
fasse fermenter les céréales, ce qui exige de I'’eau mais exclut le feu. Enfin, les
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condiments prendront place dans le systeme,selon les combinaisons admises
ou exclues avec tel ou tel type d’aliment.

Apres que le schéma aura été ainsi élaboré pour y intégrer toutes les caracté-
ristigues d’un systéeme culinaire déterminé (et sans doute yen a-t-il d’autres,
intéressant la diachronie et non plus la synchronie, ainsi celles qui concernent
I'ordre, la présentation et les gestes du repas), il conviendra de chercher la
facon la plus économique de I'orienter comme une grille, pour la rendre super-
posable a d’autres contrastes, de nature sociologique, économique, esthé-
tique ou religieuse: hommes et femmes, famille et société, village et brousse,
économie et prodigalité, noblesse et roture, sacré et profane, etc. Ainsi peut-on
espérer découvrir, pour chaque cas particulier, en quoi la cuisine d’une société
est un langage dans lequel elle traduit inconsciemment sa structure, a moins
qgu’elle ne se résigne, toujours inconsciemment, a y dévoiler ses contradic-
tions.

Ce texte a été écrit pour un numéro spécial Lévi-Strauss de « I’Arc», revue
trimestrielle dirigée par Stéphane Cordier, qui a paru de 1958 a 1986.
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Indliens faisant griller des animaux. Gravure de
Théodore de Bry («Brevis Narratio »)

Préparation d’un festin chez les Indiens de
Floride. Gravure de Théodore de Bry extraite de
« Brevis Narratio » (1591)
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LA PLASTIQUE CULINAIRE

Félix Fénéon
1993
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Jadis

Au XVlle siecle, les «pyramides de dessert» furent a la mode : sur des gradins
ornés de jasmins, d’anémones et de jacinthes s’étageait une vaisselle
préecieuse pleine d’oranges du Portugal et de fruits frangais, de liqueurs, de
gelées, de compotes. Des oiseaux chanteurs, des orgues hydrauliques, des
jets d’eau de fleur d’orange agrémentaient cet état et, en visite a ’'Hotel de
Ville, le roi, comme en témoignent les registres municipaux, s’extasia sur un
rocher de confiserie qui «pissait fort haut et en plusieurs endroits».

Le siecle suivant vit la vogue des surtouts en porcelaine et en faience. Un
miroir en occupait le milieu, et sur ce plateau, qu’on enduisait de blanc d’ceuf,
le sucre porphyrisé, la mie pétrie, la chapelure, le sable de marbre serpen-
taient en festons diapres. Autre systeme : on installait sur la table un gateau de
glaise, plat ou configuré en corbeille, en vase, en motif d’architecture, et on 'y
implantait des pieds d’alouette, des bleuets, des marguerites, fleurs robustes
que maintenait plusieurs jours vivantes la fraicheur de la glaise arrosée. De
Lorme, fleuriste du roi, successeur de Desforges (le pere de I'acteur et dra-
maturge), accrut le confort de ces fleurs en enfongant leur tige dans I’'eau de
tubes dissimulés. Les fleurs en parchemin, papier, fil de fer et cocons, avaient
aussi leurs amateurs.

Le Suisse parisianisé Soleure excella aux paysages arborescents : il leur
conférait un aspect hivernal en les givrant de verre pilé. Au moindre courant
d’air, ce verre saupoudrait les assiettes. Cazade lui substitua une maitiere aussi
scintillante et point nocive, et comme elle avait la propriété de se dissoudre
a la chaleur du banquet, les convives ébahis voyaient le printemps renaitre.
Quant aux figurines qui animaient le décor, le céramiste les avait fournies.

Ainsi, tous ces queux se manifestaient ornemanistes, jardiniers et, si I’on veut,
peintres.

Cependant Travers, officier de bouche du prince de Condé, s’avisait de peupler
ses parcs de table avec des statuettes qu’il modelait lui-méme en pate de
sucre et amidon coloré. Pour modeler les siennes, Noél, au duc d’Orléans,
remplaca le sucre par du talc que la gomme adragante liait a I'amidon. Datons
de ces deux hommes de bouche la naissance de la sculpture expressément
culinaire.

La Révolution, au moins en sa période jacobine, négligea la salle a manger.
Les recueils de recettes qui parurent en I’'an lll et en I’an IV sont d’un caractere
spartiate. Leurs titres, La Cuisiniere républicaine, Le Petit cuisinier économe,
contrastent avec les titres de tels recueils antérieurs, Les Dons de Comus, par
Marin, cuisinier de Mme de Gessner, Le Cannaméliste francois, par Gilliers,
chef d’office et distillateur du roi de Pologne, duc de Lorraine. (Puisque nous
citons de vieux livres, citons aussi les plus récents : Gourmandinet, de Mme
René Champly, mere du romancier de Nécropolis, et les deux savants in-octavo
de Bertrand Guégan, La Fleur de la cuisine frangaise, qui vient d’obtenir de
I’Académie le prix Furtado. Quoigu’il n’ait pas eu a y traiter le sujet qui nous
occupe ici, M. Bertrand Guégan le connaissait fort bien. Il s’est prété a nos
questions, et méme il a interviewé d’illustres cuisiniers, ses amis, dont il nous
a transmis tout frais les dires techniques.)
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Au déclin du civisme, le faste reparut. Lebeau réalisa en sucre filé, biscuit,
pastillage et nougat, un passage du pont d’Arcole plus décisif que I'opéra-
tion militaire initiale; et les artilleurs de la grande armée, Marmont, Songis,
Lauriston, eurent en Dutfoy un émule : aux sours de gala, sur ses freles
édifices, un incendie pluricolore et parfumé soudain courait avec mille étin-
celles a la neige des épaules.

Antonin Careme (il était destiné aux fourneaux de Talleyrand, du tsar, de ’em-
pereur d’Autriche et du roi d’Angleterre) avait ouvert sa carriere éblouissante
par des pieces montées qui avaient fait flores sur la table du Premier Consul.
Ses ouvrages de cuisine proprement dite ne sont pas notre affaire. Mais voici
son Patissier pittoresque (Didot, 1815) : il comporte cent vingt-cing planches
— modeles de pavillons, rotondes, temples, ruines, tours, belvéderes, forts,
cascades, fontaines, cassines, huttes, moulins et ermitages — précédées d’un
traité des cinqg ordres selon Vignole. Sur quoi, Careme comprit que son génie
se traduirait mieux encore en pierre de taille. Décorateur de tables, il serait
décorateur de villes. Dans un délire sacré, il établit des esquisses; Mlle Ribaut
les dissina; Normand fils et Hibou les gravérent a 'eaur-forte; et de 1821 a
1826, en six livraisons, il publia ses Projets - je cite le titre de mémoire —, ses
projets d’architecture destinés aux embellissements de Paris et de Saint-Pé-
tersbourg. L’empereur Alexandre en avait accepté la dédicace.

Lourd de laurier, ce constructeur mourut en 1833. Au cours de notre étude,
nous rencontrerons ses descendants spirituels.

La sculpture des cuisiniers

Il sied de distinguer la sculpture des cuisiniers et la sculpture des patissiers
(ceux-ci plut6t des architectes).

On s’intéressera aux charcutiers une autre fois.

La tache essentielle du sculpteur-cuisinier réside en I’exécution de socles ex-
pressifs sur lesquels installer le plat d’argent qui supporte les pieces froides.
Selon la nature de ces pieces , le theme du cosle varie. Un cuissot de chevreuil
motiver, pour un cuisinier terre a terre, quelque site forestier parcouru de
chasseurs, de chiens et de bétes fauves. On peut spéculer sur un rapport
moins direct : et, par exemple, un chaud-froid de turbot aurait pour assise
I’histoire du roi Candaule. Enfin, le cuisinier idéologue procédera par allusion
et soumettra aux convives une énigme plastique, au risque de leur fatiguer
I’esprit et I'estomac.

Et la piece que hausse le socle aura droit a une parure supréme faite de
hatelets historiés fichés dans sa masse comme les fleches dans les chairs de
Saint Sébastien ou comme des épingles dans un chapeau.

En Russie, les cuisiniers s’évertuaient a travailler la glace vive : le caviar est
meilleur dans un bloc taillé en forme de cygne ou d’ours. Le chef Edouard
Nignon se rappelle s’étre gelé les doigts a sculpter deux Hercules arc-bou-
tés sous une vasque de glace, aquarium de poissons chinois. Dans I'iceberg
inférieur s’enclavait unimmense bassin de cristal ou déferlaitle champagne. Une
louche y plongeait que manceuvraient a tour de rdle les buveurs pour maintenir
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toujours pleine leur coupe dix fois tarie. Des ampoules, tapies comme des
crabes aux anfractuosités, criblaient de feux électriques ce colossal diamant
fondant. Or, ceci se passait & Moscou, chez lvan Abramovitch Morosoff que
nos lecteurs connaissent, sinon comme amphitryon, du moins comme collec-
tionneur : c’est lui qui possédait la galerie (Bonnard, Cézanne, Cross, Degas,
Denis, Derain, Van Gogh, Maillol, Henri Matisse, Marquet, Monet, Picasso,
Pissarro, Renoir, Roussel, Signac, Vlaminck, Vuillard, etc.) nationalisée sous le
nom de Musée occidental n° 2 par la République des soviets.

Technique de la sculpture des cuisiniers

L’exécution d’un socle est colteuse. Elle demande parfois un mois de labeur,
qu’auront précédé des semaines de méditation. Depuis 1914, rares sont les
hétes qui peuvent offrir a leurs invites tant de luxe. Aussi les grands cuisi-
niers-sculpteurs ont-ils (apras fortune fait), rendu leur tablier et leur ébauchoir.

Victor Morin s’est retiré en Bourgogne, et Philéas Gilbert a Couilly, par Pont-
aux-Dames; le bon Breton Le Sénéchal, qui officiait chez le duc de la Roche-
foucauld et dont les maximes culinaires sont, elles aussi, immortelles, s’est
retiré a Pontivy. Edouard Nignon, que les plus notoires fourchettes applau-
dirent a Paris (Larue), a Londres (Claridhe), a Vienne (Trianon), a Berlin, en
Russie, en ltalie, se soigne (on lui fit, I'an dernier, I’ablation d’un rein) et, auteur
déja de I'Heptameron des gourmets, songe a écrire ses mémoires. Auguste
Escoffier, par qui fut nourrie la cour d’Angleterre, voyage sans but profession-
nel. Sur plusieurs, nous sommes moins renseignés. Que fait Francois Marrec,
qui naguere avec ses fleurs de cire humiliait les naturelles ? Et cet autre, duquel
je ne sais plus le nom, auteur d’une statue d’Antonin Careme, destinée aux
Halles centrales et que le Conseil municipal refusa, le punissant a juste titre
d’avoir abandonné, comme moyen d’expression, la graisse?

Car c’est en graisse (sur une armature de bois et de carton) que les socles se
construisent. Mélez dans le chaudron installé sur bon feu un tiers de graisse
de rognons de mouton, un tiers de cire vierge, un tiers de paraffine (celle-ci
blanchit la graisse et lui 6te toute odeur). Ou encore, et la mixture aura une
élasticité louable, faites fondre un kilo de panne de porc et la mélez ensuite
a ces quatre substances qui auront chauffé ensemble : cire vierge, une livre;
sperme de baleine, 250 g; stéarine, 250 g; paraffine, 250 g.

Et si vous voulez donner de I’éclat au socle que vous venez de modeler dans
cette pate ou de tailler dans un bloc de riz ou de semoule, voici la recette d’'une
brillantine. Vous dissolvez dans un verre d’eau 125 g de gomme arabique ou
de gélatine. Vous en badigeonnez un morceau de la derniere vitre cassée par
le marmiton. Apres avoir séché la couche a I’étuve douce, vous la grattez. Des
pellicules s’en détachent que vous tamisez et pouvez teindre.

Est-on trop pressé pour entreprendre une sculpture profonde, consent-on un
effet superficiel, I'amidon, la gomme adragante et la paraffine, malaxées des
paumes et du rouleau, vous munissent d’une pate analogue d’aspect a celle
des pastilles de Vichy et aussi ductile que celle du pain azyme. Vous la moulez
en rosaces, mascarons, perles, etc., ou la roulez en boudins qui seront des
nervures, ou la modelez en personnages. Apres quoi, vous rangez et fixez ces
motifs sur un tulle. Vous disposez ainsi d’une bande malléable qui, appliquée
sur un mandrin cylindrique ou tronconique, vous aura vite fourni un socle.
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Dans le langage des cuisiniers, I'opération ici décrite est le «pastillage»; la
bande, produit de cette opération, est dite aussi «pastillage». Chez les patis-
siers, qui dans un instant vont confectionner des objets avec une pate a base
de sucre, nous retrouverons ce méme mot.

Aux socles convient une ornementation de fleurs. Elles se font pétale a pétale.
Copistes stricts, ces messieurs prennent en platre la mince et courbe empreinte
d’un pétale, ou creusent sa forme dans du bois ou dans un tubercule; ils
coulent de la cire dans I'une ou l'autre de ces matrices, puis groupent en
corolle les épreuves. Les roses et les camélias d’Auguste Escoffier ont servi
son renom, qui a des causes plus légitimes. Ou bien, sans tant d’embarras,
entre le pouce et I'index, on aplatit en pétale des boulettes de cire. La cire a
été colorée d’avance; sinon, on la teinte apres coup, a la détrempe, a I’aqua-
relle. Une touche de vernis a tableaux avivera son lustre.

L’architecture des patissiers

On voit aux vitrines des pieces montées sommairement faites de pain de
Savoie et de nougat. Il ne faut pas juger sur ces spécimens I'architecture des
patissiers, ni sur ce gateau de noce qui fut servi au palais de Buckingham,
en février 1922. Haut de deux metres presque, il pesait, a vingt kilos pres,
trois quintaux. Mais quoi, le Gambetta de la cour du Carrousel ou le lion de la
place Denfert pesent encore davantage. Plutot, on célébrerait la compagnie
du Midland-Railway qui sans accident transporta ce monstre d’Edimbourg, ou
il naquit a Londres ou la princesse Mary et le vicomte Lascelles le mangerent.

Laissons cela, et observons comment procede un péatissier conscient de son
role.

[l établit un plan d’architecte, grandeur nature, pour I’ensemble de I'édifice
projeté, puis le plan minutieux de chacune de ses piéces constitutives, ou
«panneaux». Sur la feuille ou il vient de dessiner, il applique une lame de verre
qui lui maintiendra sous les yeux les épures et servira de support a la fabrica-
tion des panneaux. Ceux-ci auront la minceur d’un carton et le format, au plus,
d’un paquet de cigarettes plat. Leur substance sera la pate royale, mélange de
sucre et de blanc d’ceuf. D’un cornet a bec étroit, I’artiste, avec circonspec-
tion, fait couler ce mucilage sur le verre — un peu comme une Javanaise verse
la cire protectrice sur I’étoffe dont elle veut faire un batik. La pate royale suit, a
la fagon d’un pinceau, les droites et les méandres du dessin visible a travers le
verre, et se fige, durcit. Une secousse imprimée a la lame transparente décolle
de sa lisse surface le panneau qui y adhérait a peine. Ce panneau, maintenant
disponible, enferme dans son cadre rectangulaire tels et tels éléments des
faces ou de la toiture — soit pleins, soit a claire-voie comme le lacis qu’ap-
pliquent sur un mur nu les treillageurs-rustiqueurs (ainsi se désignent eux-
mémes, bizarrement, certains industriels du treillage rustique). Quand le pas-
tillage est terminé, que tous les panneaux sont préts, notre homme se reporte
au plan général et, selon ce plan, les agence et les échafaude. Avec la méme
pate royale, il les rejointoie. L’édifice est Ia, Iéger, comme un filigrane, instable,
en apparence, comme un chateau de cartes, mais équilibré et rigide.
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L’avenir

Les sculpteurs et architectes a toque blanche ont vu passer mainte émeute
d’art sans en étre troublés et leur idéal reste académique. La collaboration
de ces exécutants adroits avec les sculpteurs et architectes proprement dits,
que nous supposerons moins routiniers, serait sans doute heureuse. Quand
ceux-ce auront doté chaque village d’une statue commémorant la guerre et
fini de raccommoder les provinces envahies, le chomage affligera leurs cor-
porations. Pourquoi ne s’accointeraient-ils pas avec les gens de cuisine, a
qui ils fourniraient des idées et des maquettes ? Ce que nous reprochons
aux ceuvres d’art, c’est leur durée impertinente. En graisse de mouton ou
en pastillage, et parées ainsi du charme des choses périssables, elles nous
trouveraient enclins a les aimer, méme imparfaites. Mais est-il sGr qu’elles dis-
paraissent ? Déja de pieux collectionneurs recueillent les spécimens anciens
de la plastique culinaire. Il y aura dans les musées la section des pieces de
patisserie, ville en miniature protégée par des globes de pendule lutés a leur
piédouche.

Bulletin de la vie artistique, juillet-aolt 1922.
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L’'ORANGE, LES PETITS POIS
ET LA ROSE

Bruno Munari
Good Design
1963



Peut-on établir un parallele entre des objets congus par un designer et
les objets produits par la nature? Certains objets naturels ont des points
communs avec les objets congus : qu’est-ce que la peau d’un fruit, si ce n’est
son «emballage» ? Divers types d’emballages correspondent a divers types
de fruits, de la noix de coco a la banane. Et on pourrait réfléchir, dans le jargon
des critiques du design, a quelques objets naturels et découvrir des choses
intéressantes...

Lorange:

L'objet est constitué d’une série de contenants modulés en formes de
quartiers, disposés de maniére circulaire autour d’un axe central vertical, sur
lequel chaque quartier repose son cété rectiligne alors que les cotés courbes,
tournés vers I’extérieur, donnent a I’ensemble une forme globalment sphérique.

L'ensemble des quartiers est contenu dans un emballage aux couleurs et aux
caractéristiques formelles marquées : sa surface extérieure relativement dure
comporte une doublure moelleuse qui protege I’ensemble des contenants des
agressions extérieures. Le matériau reste identique dans I’ensemble de I'objet
mais se différencie selon la fonction.

Chaque contenant est formé d’une pellicule plastique permettant de contenir
le jus, mais relativement manipulable lors de la décomposition de la forme
globale. Chaque quartier est fermé par un faible adhésif. L'emballage, dans
I’air du temps, n’est pas a retourner au fabricant : il est jetable.

Chaque quartier a exactement la forme de la position des dents dans la
bouche humaine. Une fois sorti de 'emballage, on peut le placer entre les
dents et, d’une légere pression, le rompre pour en extraire le jus. Mis a part le
jus, les quartiers contiennent généralement un pépin de la plante qui a généré
le fruit : petit cadeau de la part de la production au cas ou le consommateur
souhaiterait posséder une production personnelle de ces objets. A noter,
le désintéressement économique d’une telle idée et le lien psychologique
ainsi créé entre le consommateur et la production. Personne, ou bien peu
de consommateurs, ne plantera de pépins d’oranges, mais cette concession
hautement altruiste et I'idée de cette possibilité liberent le consommateur
du complexe de castration et établissent un rapport de confiance autonome
réciproque.

L’orange est donc un produit presque parfait doté d’'une cohérence absolue
entre forme, fonction et consommation. Méme la couleur est idéale; en bleu,
ce produit serait absolument absurde.

Unique concession décorative, si I'on peut dire : la recherche matérielle de la
surface de I’emballage « traitée en peau d’orange ». Peut-étre pour rappeler la
pulpe interne des contenants. Il faut le reconnaitre, cette décoration minimale
est parfaitement justifiée.

Les petits pois:

Pilules alimentaires de différents diametres, emballées dans des étuis
bivalves tres élégants de par leur forme, leur couleur, leur matériau, leur semi-
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transparence et leur simplicité d’ouverture. Le produit, I’étui et I’adhésif dérivent
tous d’une production unique. La fabrication ne nécessite pas de travailler
differemment des matériaux différents qui seraient ensuite montés lors d’une
phase de finition supplémentaire, mais consiste en une programmation de
travail tres précise, certainement le fruit d’un effort commun (team-work).

L'objet est monochrome mais présente un camaieu subtil, qui lui donne
un aspect légerement sophistiqué tout en correspondant aux golts des
consommateurs de toutes les époques. Sa couleur verte, bien connue sous
I’appellation populaire de « vert tendre », a été relativement bien calculée dés
le début de la production et n’a pas changé depuis. Cette couleur a méme
été a I'origine de tendances chromatiques dans le milieu de la mode et de
I’ameublement dans les années 1920 et 1930. La forme des pilules est assez
courante méme si celles-ci varient en diametre; I'étui se distingue en revanche
par son originalité et sa facilité d’utilisation. Il se compose de deux éléments
identiques et symétriques (en vogue de nos jours pour des raisons d’économie
de production), concaves de fagon a contenir les pilules, dont les empreintes
sont déja parfaitement agencées. Les deux éléments sont collés, avec une
tenue parfaite (I’exposition fréquente a la pluie est a prendre en compte) par
un adhésif qui remplit une double fonction : celle de charniere-ressort sur le
c6té court et de simple adhésif sur le c6té long. En le tenant entre le pouce et
I'index et en appliquant une Iégére pression avec les phalanges supérieures,
on ouvre de coté I'étui, qui exhibe toutes les pilules bien alignées par ordre
croissant.

Une caractéristique de ces productions est la variation des séries. Probleme
évoqué a maintes reprises dans différents congres internationaux de design:
chaque variation possible augmente la probabilité de vente bien que les
caractéristiques du produit restent identiques. Dans le cas de la production
des petits pois, on rencontre une variation excessive : on peut trouver dans
le commerce des contenants avec une douzaine de pilules, une dizaine, huit,
sept... jusqu’a deux, voire un unique petit pois. Une variation excessive voire,
en définitive, un certain gaspillage. Qui va acheter un seul petit pois et I’exiger
dans son emballage ? Allons ! Et pourtant, depuis des milliers d’années, cet
objet reste produit de cette fagon : le consommateur ne préte pas attention a
ces détails. Cette variation excessive est donc probablement le résultat d’une
erreur dans I'étude de marché certainement menée avant la décision d’une
production a si grande échelle, et non rectifiée a cause d’une bureaucratie
négligente.

La rose

Une conception rationnelle de la fonction sociale du design industriel ne peut
que renier cette production, hélas trop répandue, d’objets sans quelconque
utilité pour ’Homme.

Des objets nés on ne sait comment, dans un but décoratif le plus banal, gratuit
et injustifié, malgré une certaine cohérence formelle. On sait pourtant que la
cohérence formelle en soi ne suffit pas a justifier les objets produits sans étude

de marché préalable.

Parmi ces objets, la rose.
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Une production de masse (production chaotique et désordonnée qui ne tient
d’ailleurs pas compte de I’économie marchande), un objet formellement
cohérent et agréablement coloré, différents coloris chauds, des canaux de
seve bien calculés qui la distribuent avec une précision excessive méme
dans les zones cachées, des pétales aux courbes élégantes (on pense a une
Pininfarina, tandis que le calice n’est pas sans rappeler la collection de Venini
en 1935), une disposition limpide, imparipennée de feuilles dentelées aux
nervures visibles : autant d’éléments qui ne justifient pas le succes de cet
objet.

Comment le consommateur, aux intéréts encore non différenciés, peut-il
apprécier un tel objet? Et pourquoi ces épines ? Peut-étre pour générer
un certain suspense ou créer un contraste entre la douceur du parfum et
I'agressivité des griffes ? Un contraste grossier absolument indésirable pour
les classes de consommateurs des magasins bon marché.

Un objet absolument inutile pour ’Homme. Un objet a regarder uniquement,
parfois a humer (il semblerait qu’aujourd’hui la production commercialise
méme une rose sans parfum), un objet non justifié, un objet qui invite le
travailleur a des pensées futiles. Un objet immoral, méme.
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1. Isidore de Séville (ca.
560 - 636), in Etymolo-
gice, publiées au début
du vue siecle.

2. Elisée Reclus (1830-
1905), La nouvelle
géographie universelle :
la terre et les hommes,
1876.

3. Paul Valéry (182-
1945), Regards sur le
monde actuel, 1931.

4. Fernand Braudel
(1902-1985), La Méditer-
ranée et le monde médi-
terranéen a I’époque de
Philippe 11,1949.

Cet inventaire rassemble pres de 2200 recettes issues de ce que je nomme
les gastronomies de la Méditerranée. Mais qu’est-ce que cette Méditerranée ?

Les Latins la nommaient mare nostrum (notre mer). La Méditerranée tire son
nom de la formule latine (employée par Isidore de Séville' au Vle siecle) mare
mediterraneum, qui signifie la mer au milieu des terres, c’est-a-dire cette mer
prise entre I'Europe, I’Afrique et I’Asie. Il aura fallu attendre la publication d’un
ouvrage d’Elisée Reclus? pour que la Méditerranée apparaisse a la fois comme
une mer et comme des terres émergées ou ’'hnomme habite. La Méditerranée,
comme zone géographique, est donc un concept tres récent, qui tend para-
doxalement a penser des différences mais aussi a postuler une unité mythique :
celle d’une culture, celle d’un espace, celle encore d’une gastronomie. Paul
Valéry écrivit :

Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de
temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de
richesse, n’a pu étre observée. C’est pourquoi et par quoi s’est imposée a
nous I'idée de concevoir I'étude de la Méditerranée comme I’étude d’un dis-
positif, j’allais dire d’une machine a faire de la civilisation®.

C’est ensuite dans I'ouvrage de Fernand Braudel* que la Méditerranée est
présentée comme une géographie, mais plus encore comme un espace
complexe qui met en jeu des destins collectifs et des événements politiques.
Et c’est seulement a partir de cette diversité, de cette puissance a créer mais
aussi a détruire, que peut étre pensée la Méditerranée. Ce livre propose une
somme, non exhaustive, de recettes, avec I'idée de constituer un inventaire
des gastronomies de cette Méditerranée aussi complexe que fantasmée, et le
constat qu’il n’existe pas une gastronomie méditerranéenne unique, pas plus
qu’il n’existe un seul régime méditerranéen. Les 2200 recettes de cet ouvrage
témoignent des gastronomies des 23 pays cotiers, regroupées autour de cinq
grandes zones : le Maghreb, le Levant, la Turquie et la Grece, I'ltalie et la
Provence, et enfin la Catalogne et ’'Espagne.

LA « PART DU MILIEU »

Pour comprendre ces gastronomies, il faut se référer a ce que Fernand Braudel
nomme « la part du milieu », et saisir qu’elles ont en commun le partage de
quatre milieux spécifiques :

LES COTES ET LE LITTORAL ont une extréme proximité avec la mer d’ou
un emploi important des produits de la mer et des produits du commerce
maritime.

LES BASSES PLAINES FLUVIALES ont des terres alluvionnaires particulie-
rement riches pour la culture des arbres fruitiers, des légumes, des céréales
du riz. Ce deuxieme milieu permet également une grande proximité avec
les produits entre les commerces fluviaux et maritimes (celles de I'Ebre, du
Rhoéne, du P6, du Méandre, du Ceyhan, du Nil).

LES BASSES MONTAGNES supposent une relation avec d’autres types de
produits et d’autres zones climatiques particulierement favorables a certains
fruits, dont I'olive, la chataigne, etc. Ce milieu, trés favorable a I’élevage des
ovins et des caprins, génere donc une utilisation importante de la viande et,
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surtout, des produits laitiers.

LA GARRIGUE (terrains calcaires) et LE MAQUIS (terrains siliceux) supposent
une autre relation a la nourriture et a I’aliment. Ces milieux plutét arides sont
favorables a la production de charbon de bois. lls constituent un espace
favorable aux cueillettes (principalement d’herbes), a la chasse et a I’élevage,
ainsi qu’a la production de miel.

QUATRE REGIMES ALIMENTAIRES

Ces quatre milieux constituent le fondement géographique des gastronomies
de Méditerranée et partagent quatre grandes familles d’ingrédients :

LES HERBES ET LES PLANTES (sauvages et potageres). Elles sont, depuis la
plus haute Antiquité, I'identité des rivages de la Méditerranée tant pour la gas-
tronomie que pour la pharmacopée. Les herbes et les plantes apportent des
golts spécifiques a la Méditerranée. Cela détermine donc un régime sapide
et salutaire.

LES LEGUMES ET LES FRUITS. Les conditions climatiques permettent de
faire pousser en toutes saisons ou presque un treés grand nombre de plantes
et de fruits : les primeurs pour le printemps, une abondance de fruits et de
légumes toute I'année, des olives (entre autres pour I’huile d’olive), des fruits
secs et des légumineuses. Cela détermine donc un régime profondément
végétal.

LES PRODUITS DE LA MER ET DE LA TERRE. lIs sont utilisés comme source
de protéines mais aussi comme agent de godt (a cause de leur rareté et de
leur cherté). La péche permet une consommation importante de poissons et
fournit des ingrédients pour les produits condimentaires (anchois, boutargue).
L’élevage du bétail (omniprésence de I'agneau et du mouton) fournit de la
viande et permet aussi de préparer salaisons et fromages plus ou moins
affinés (omniprésence du caillé frais). Cela détermine donc un régime protéiné
cohérent.

LES CEREALES. Le bassin méditerranéen a développé une culture efficiente
des céréales et, par conséquent, une consommation élevée de produits
comme les farines et les semoules. Le pain et les pates se retrouvent dans
toutes les zones de Méditerranée : ils sont a la fois une base de I'alimentation
et un support pour les herbes, les végétaux, les viandes et les fromages. Cela
détermine donc un régime alimentaire fondé sur les céréales.

HUIT POINTS COMMUNS

Ces quatre régimes alimentaires sont intimement liés aux quatre milieux et
déterminent ainsi huit structures communes aux gastronomies méditerra-
néennes :

LA CULTURE : au sens ou la Méditerranée est le lieu d’une extréme diversité
des cultures (herbes, légumes et fruits), donc d’'une grande diversité de

recettes.

L’EXTRACTION : elle consiste a récupérer deux éléments essentiels, I’'huile
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5. Roland Barthes, « Sur
Brillat Savarin », in Bruis-
sement de la langue,
Seuil, 1984.

(d’olive) et le miel.

L’ELEVAGE : il est présent partout en Méditerranée (chévres, cochons,
volailles, lapins, bceufs, vaches, bufflonnes, moutons, etc.) avec un élément
en commun, I’agneau et le mouton. Leur élevage reste central pour la produc-
tion de lait, de viande et de laine.

LA COAGULATION : il s’agit des dispositifs techniques qui permettent la coa-
gulation du lait (présure animale et végétale) pour réaliser du « caillé », puis,
par affinage, du fromage. Les gastronomies de Méditerranée disposent d’un
grand savoir-faire dans ce domaine, ce qui signifie que 'un des marqueurs
de ces cuisines est la production de ce que nous nommons des « recuites »,
qui vont différer en fonction des salaisons et des affinages (brousse, brocciu,
ricotta, requeson, feta, peynir, etc.).

DES CEREALES : pour les transformer en semoules et boulgours. Ces deux
ingrédients constituent une base de I’alimentation et sont le point de départ de
trois immenses ensembles de recettes : les pates, les couscous et les pains.

LA PECHE : essentielle pour son apport en poissons et fruits de mer, mais
aussi pour la production de condiments (anchois, pates d’anchois, colatura,
mélet et pissalat, boutargue, ceufs de poissons, encres, etc.) et la consomma-
tion (et non la production) de poissons séchés (morue, stockfisch).

LES CONDIMENTS, présents en tres grand nombre : condiments frais (ail,
oignon, herbes, piment, citron), marins (anchois, colatura, etc.), pates de
piment, condiments secs (sel, épices, mélanges d’épices), vinaigres et baumes
(mélasse, vin cuit, jus, etc.) Voir tableau des condiments p. 796-797.

LE TRAVAIL D’AFFINAGE : pour des raisons cultuelles et culturelles, les
cuisines méditerranéennes disposent d’un tres grand nombre de produits
affinés, que nous classons sous trois types : les fromages, les charcuteries et
les vins.

UN TERRITOIRE FAIT DE DISPARITES

Apprendre la cuisine en Méditerranée, c’est comprendre un commun fondé sur
un partage de gestes et sur une infinie complexité des goUlts. S’il est impos-
sible de penser une gastronomie de Méditerranée, il est en revanche possible
de comprendre qu’elles sont diverses et toutes fondées sur des gestes, sur
un échelonnement du go(t (selon la formule de Roland Barthes®) et sur I’hos-
pitalité.

Je me suis attaché au godt en présentant 13 chapitres dont 11 sont consacrés
a des ensembles d’aliments (Iégumes, céréales, ceufs & laitages, pates, riz,
poissons, viandes, fruits, gateaux, glaces et enfin les pains). Dans chaque
chapitre, j’ai plus ou moins mélangé les provenances, préférant que I'on
s’intéresse au godt avant I'origine géographique. Cette maniere de compiler
présente un autre avantage : elle permet de juxtaposer des recettes provenant
de différents pays pour montrer I'immense inventivité dans la variabilité et la
combinatoire.

Cependant, sur un tel territoire composé de communs si différents, doit
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demeurer un grand nombre de disparités :

DES INFLUENCES CULTURELLES DIVERSES. Les multiples gastronomies de
I'espace méditerranéen empruntent a des sources différentes et variées : cuisine
italienne et du nord de la Provence ; Moyen-Orient et Perse pour la Turquie
orientale ; cuisines de Al-Andalus (711-1492) pour les gastronomies espa-
gnoles ; Balkans et Turquie pour la gastronomie grecque; France et Europe
centrale pour les traditions culinaires de I’'ltalie septentrionale; hybridation de
toutes les cultures pour celles de I'ltalie du Sud; enfin, Turquie et Perse pour
les pays du Levant.

L’'HISTOIRE. On sait que la Méditerranée est composite et qu’elle tire sa com-
plexité de grands espaces politiques qui ont évolué durant plus de trente
siecles.

Durant I’Antiquité (Egypte et Grece antique, empire romain et la multiplici-
té des peuples intégrés dans cet empire), les régimes alimentaires se sont
construits sur des oppositions. Le monde grec impose une cuisine sobre et
maigre, I’espace politique de la démocratie antique étant tres moral et les cités
grecques économiquement fragiles. En revanche, le monde latin préfere une
gastronomie tres riche, tres complexe, tres dispendieuse®, parce que c’est un
espace plus riche sur le plan économique et, surtout, parce que la puissance
de I’empire permet un approvisionnement infini des denrées.

Au Moyen Age, la Méditerranée est partagée entre le monde chrétien, le
monde byzantin et le monde arabo-musulman. A partir du XVle siécle, elle est
répartie entre les royaumes chrétiens et ’empire ottoman, jusqu’a la structu-
ration moderne que nous connaissons. Ces espaces sont liés a des régimes
particuliers, a certains interdits alimentaires ou a certains mélanges, a des
périodes de jeline ou, au contraire, a des périodes de fétes qui déterminent
des gastronomies particulieres et des recettes adaptées a ces temporali-
tés. La richesse infinie de ces croisements permet aujourd’hui encore une
infinie combinatoire des recettes : la présence systématique des pates farcies
partout en Méditerranée ;

la présence systématique du riz de type « pilaf » (le « pilau » en Provence,
les arroces espagnols, les riz au Maghreb, les risotti en Italie et les pilafs en
Grece, Turquie, Liban, etc.) ; la maniere de faire la graine du couscous au
Maghreb, en Sicile, en Sardaigne et a Malte; la présence systématique des
feuilletages dans tous les pays sous la forme de pate feuilletée, brick, phyllo,
etc. ; la présence systématique des fruits a coques (essentiellement ’amande)
et de I'eau de fleur d’oranger dans la patisserie...

LA DIVERSITE DES PRODUITS ET DES CONDIMENTS. Chaque zone, chaque
pays, chaque région a développé des condiments spécifiques qui singula-
risent les différentes cuisines. L'usage du piment est presque systématique en
Méditerranée, mais ses variétés et son intensité different.

DES USAGES ET DES TECHNIQUES DIFFERENTES. On retrouve une série
de techniques communes a tous les pays méditerranéens Il y a d’abord les
pates laminées (essentiellement en Italie). |l s’agit de pates a I'ceuf ou a I'eau,
laminée (au laminoir ou au rouleau) pour préparer les pates fraiches. On trouve
aussi en Méditerranée un grand nombre de recettes de pates pour des pré-
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parations salées et sucrées. Elles se réalisent a I’huile, au beurre doux, au
saindoux, avec ou sans vin, avec du jus d’orange, avec ou sans épices, avec
ou sans miel, avec du yaourt ou du caillé, etc. Si elles sont épaisses, on en fait
des biscuits, des gateaux ou des tartes ; si elles sont d’une extréme finesse,
on en fait des pates phyllo et autres pates a yufka, a brick ou a kadalif. On
trouve encore la pate feuilletée comme chef-d’ceuvre de ces gastronomies.
Un autre point commun est I'usage, comme corps gras, de I'huile d’olive,
consommeée dans tous les pays du bassin méditerranéen, puis du beurre (ex-
clusivement doux) utilisé en Turquie, en Italie du nord et un peu dans le sud de
la France, le smen (beurre fermenté) au Maghreb et au Levant, le saindoux (en
Espagne, un peu en France et tres fortement dans le sud de I'ltalie).

En ce qui concerne les cuissons, il y a d’abord les cuissons courtes (dites al
dente essentiellement en Italie) qui consistent a cuire les pates en gardant
une certaine fermeté (plus sapide, plus digeste) ou pour préparer le riz (risotti),
pour griller les viandes, les poissons ou les légumes. Les cuissons longues
sont réservées a la préparation de pieces moins nobles au godt prononcé
afin de les rendre fondantes et confites. Elles sont liées aussi a la complexité
des recettes de fétes (tourtes, pates farcies, patisseries, etc.). Les rago(ts
usent de cette technique. On les trouve partout en Méditerranée : daube en
Provence, fricando en Catalogne, guisado en Espagne, tajine au Maghreb,
glvec en Turquie, giouvetsi et stifado en Grece et dans les Balkans, stufato et
ragu en ltalie.

Les cuisines méditerranéennes utilisent une multitude de dispositifs tech-
niques qui conferent aux recettes des golts spécifiques et inimitables, que
I’on identifie sous trois types : les condiments, les confits et les produits
affinés. Parmi les condiments complexes, citons le concentré de tomates, la
pate d’anchois, les pates de poivrons et de piments, les pates de fruits secs
frits (picada, majao, xaté, etc.), les pesti (pates d’herbes et de fruits a coques),
la pulpe d’ail, la pulpe et le coulis de tomates, les pates de graines (tahini), etc.
Parmi les aliments confits, citons les viandes, les fruits, la tomate, les piments,
les confitures, I'ail et 'oignon. Pour confire des aliments, on utilise le miel, le
sucre, les huiles, le gras (beurre, saindoux, graisse de viande), le sel. Quant
aux produits affinés, ils supposent des techniques trées complexes qui per-
mettent la conservation et la concentration des godts : citons les charcuteries
(viandes et poissons), les fromages et les vins.

[l 'y a pas une seule et unique gastronomie ou cuisine de Méditerranée. En
revanche, il existe un ensemble de gastronomies que I'on peut qualifier de
(« méditerranéennes ». Cet ouvrage, en somme, est une sorte d’inventaire
de ces gastronomies : il est fondé sur une collecte moderne de recettes afin
d’assurer leur transmission, car rien n’est plus essentiel que de transmettre
des savoir-faire pour indiquer d’abord qu’ils sont absolument vivants et pour
permettre de déjouer celles et ceux qui n’en respecteraient pas la teneur ni
la richesse. Ces cuisines sont diverses et multiples, elles se sont largement
influencées et elles ont en commun un certain nombre d’éléments : le milieu,
les ingrédients, un partage de savoir-faire et I’hospitalité.

145



L’HOSPITALITE

«... accueillons les exilés»
Alcée de Mytilene (IVe av. J.-C., cité par Favorinos)

Au 1er siecle est né a Arles, en Provence, un philosophe celte de langue
grecque nommé Favorinos’. Dans son texte sur I’exil, il traite du changement
d’espace a l'intérieur de la Méditerranée et de notre capacité a habiter. |l
soutient la thése que notre origine n’est pas déterminée par la famille mais par
nos manieres d’habiter. Il s’agit d’un immense plaidoyer pour I’hospitalité, au
double sens du terme en francais : étre hote signifie a la fois recevoir et étre
recu, comme s'il s’agissait au fond de la méme chose. Favorinos écrit :

Ainsi chez Homere, les Grecs sont présentés comme ceux qui commencent
par inviter les étrangers qu’ils rencontrent a un banquet, et seulement apres
le repas leur demandent qui ils sont et d’ou ils viennent, de sorte que si cela
devait étre défavorable cela n’empéche pas un bon accueil.?

QU’EST-CE QUE L’HOSPITALITE ?

Une maniere de préparer ce que Favorinos appelle, en citant Homere®, une
xenia trapeza, une « table hospitaliere », de sorte que nous soyons bienveil-
lants, mais, surtout, que nous éprouvions infiniment ce qu’il nomme une phi-
loxenia, un amour de I’autre. Homere écrit :

J’en atteste Jupiter, le plus puissant des dieux, ainsi que cette table hospita-
liere, et le foyer de I'irréprochable Ulysse, ou j'ai trouvé un asile.™

Qu’est-ce alors que cette table hospitaliere ? Elle est une table pour la xenia',
c’est-a-dire pour ce qui est étranger, une maniere d’accueillir 'autre, une
maniere de le recevoir sans question. Mais pour cela il faut savoir accueillir
et il faut savoir recevoir. L'une des inventions systématiques (en Méditerra-
née et ailleurs) est d’accueillir celle ou celui qui arrive a une table pour un
partage, c’est-a-dire un déploiement de dons (xenia) sous forme de petits
plats. On trouve des I’Antiquité ce type de pratiques sous la forme de plateaux
a offrandes (nommés xenia), ou sous la forme d’une prolifération de petits
plats qui précedent le repas et que I’'on nomme gustatio ou promulsis a Rome,
propoma en Grece (ce mot désigne le vin qui ouvre le repas avec des petits
plats). Il y a surtout les tragema, petites friandises sucrées et salées que I'on
sert lors des banquets (feves, chataignes, céréales grillées, gateaux, etc.).
Tous ces petits plats servent a accueillir, a nourrir et réconforter, a éponger les
effets du vin, a témoigner d’une générosité lors des fétes et des banquets. La
Méditerranée n’a cessé, partout, de démultiplier ces petits plats jusqu’a en
faire des modeles et des formes profondes de socialité. Il s’agit de la kemia
dans tous les pays du Maghreb, des mezzés' dans tous les pays du Levant,
en Turquie, en Grece et dans les Balkans, des antipasti en lItalie, des hors-
d’ceuvre en France et des tapas en Espagne. Tous ces plats, tous ces gestes
sont inscrits dans une pratique de I’hospitalité.

D’0OU VIENT CETTE CAPACITE A ACCUEILLIR ?

Une premiere hypothese technique permet de poser I'idée que ces dispositifs
d’accueil ont permis un trés grand développement de la cuisine, invitant celles
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et ceux qui la font a redoubler d’ingéniosité pour démultiplier les godts et sur-
prendre les convives. Les cuisines se sont transformées en gastronomie pour
répondre aux principes de I’hospitalité : I’accueil, la diplomatie, les réceptions,
les fétes, les célébrations, etc., sans cesser d’inventer et de toujours mieux
faire pour recevaoir.

La deuxieme hypothese est que nous cuisinons toujours pour l'autre. La
cuisine est essentiellement un don de I'’hospitalité. Il faut réapprendre infi-
niment a cuisiner pour les autres et a recevoir, parce que c’est la condition
matérielle de notre commun. La cuisine est souvent laborieuse, mais elle est
un don matériel, conceptuel et social. L’hospitalité, en dépassant la transac-
tion et la fonction marchande, réinstalle une proximité essentielle entre les
personnes. L'expérience de cette profusion de petits plats et de saveurs est
une expérience de l'intensité : donner en exces et recevoir en exces. Il nous
faut pour cela réapprendre a étre hote, au double sens du terme.

La troisieme hypothese permet de comprendre que l'aliment et la nour-
riture sont tres profondément des régimes moraux. lls le sont parce qu’ils
ne cessent de produire des formes de contrdle, sur la faim, la jouissance,
la satiété, I’exces, la retenue. Et plus encore, ils le sont parce que penser
’aliment et sa transformation en nourriture et en cuisine, c’est réfléchir en
permanence a nos conditions d’existence : ce que nous produisons sur le
monde pour nous nourrir, nous le produisons aussi sur nos corps. Ce qui
reviendrait a dire que ne pas s’intéresser a la cuisine, c’est ne pas réellement
s’intéresser a nos conditions de vie. En m’intéressant aux gastronomies et aux
cuisines, en traversant depuis tant d’années les pays de la Méditerranée, en
observant les modes alimentaires et en faisant un livre de cuisine, je ne peux
que constater deux choses : d’abord, nous ne savons pas assez nous occuper
des autres, au sens propre, c’est-a-dire que nous ne savons pas assez nourrir
les autres ; ensuite, nos rapports a I’alimentation sont fantasmés. S’intéresser
aux cuisines et aux recettes, c’est s’intéresser aux modes d’existence des
autres et ne cesser d’expérimenter.

La quatrieme hypothese se fonde sur le fait que I'histoire des gastronomies
est complexe, mais que celle des « cuisines » est presque inexistante, faute de
documents et peut-étre aussi faute d’intérét. Nous possédons peu de traces
de ce que nous nommons « cuisine », nous savons difficilement ce que nos
ancétres mangeaient, et nous avons encore moins de sources sur la maniere
avec laquelle ils préparaient les repas. Nous avons des traces d’une gastro-
nomie complexe et riche, mais tres peu d’une gastronomie plus simple et plus
vernaculaire. Il faut d’abord comprendre que I’'aliment entretient une relation
complexe avec la pensée et avec le savoir. On peut affirmer que la Grece
antique est le point de départ d’une discipline particuliere que I'on nomme
« philosophie ». On peut affirmer que la philosophie n’a rien a voir avec un
quelconque « amour de la sagesse », mais qu’il s’agit d’'une « disposition
au soin ». Nous traduisons le terme philia par une maniére bienveillante et
soignée d’accompagner. La philosophie devrait avoir pour enjeu de s’inté-
resser aux manieres avec lesquelles nous nous accompagnons avec plus ou
moins de soin et plus ou moins d’intérét. |l est alors possible d’émettre I’hypo-
these que le travail le plus singulier de la philosophie aurait d( étre celui d’'une
interprétation du « goGt »'. Mais la philosophie ne s’est pas occupée de cela.
Friedrich Nietzsche écrivait '° :
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A-t-on jamais songé a faire une matiere d’études des différentes divisions de
la journée, des conséquences d’une fixation réguliere du travail, des fétes et
des jours de repos ? Connait-on les effets normaux des aliments ? Y a-t-il une
philosophie de la nutrition ?

Des I'origine’®, la philosophie renvoie le traitement de I'aliment a la sphere
de la politique et de la morale, préférant ne s’intéresser qu’au traitement des
éléments. Puis, petit a petit, les spheres de la morale et de la politique ont
abandonné la gestion de I'aliment a I’exclusive sphere du commerce et de la
marchandise. Cela suppose deux conséquences dramatiques : la premiere
est 'abandon de la possibilité de penser I'aliment depuis la sphere du soin ;
la seconde, une absence flagrante d’une pensée de I'alimentation. S’intéres-
ser a I’aliment et aux maniéres de les combiner, c’est s’intéresser a celles et
a ceux qui nous entourent. Apprendre la cuisine, parcourir la Méditerranée,
c’est comprendre un commun qui est fondé sur un partage de gestes, sur une
complexité infinie des godts et sur I’hospitalité. Une fois encore, s’il estimpos-
sible de penser une gastronomie de Méditerranée, il est en revanche possible
de comprendre que ces gastronomies, aussi diverses soient-elles, sont toutes
fondées sur des gestes, sur une préoccupation de I'autre et de ses conditions
d’existence, sur la possibilité renouvelée d’un plaisir, sur un échelonnement
infini du godit et sur 'hospitalité.
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PENSER / CLASSER

Georges Perec
1985
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Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe
avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense
quand je veux classer ? (...) Tellement tentant de vouloir distribuer le monde
entier selon un code unique ; une loi universelle régirait ’'ensemble des phé-
nomenes : deux hémispheres, cing continents, masculin et féminin, animal et
végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cing sens, six voyelles,
sept jours, douze mois, vingt-six lettres. Malheureusement ¢a ne marche pas,
can’améme jamais commencé a marcher, ga ne marchera jamais. N'empéche
que I'on continuera encore longtemps a catégoriser tel ou tel animal selon
qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes creuses.

81 fiches-cuisine a 'usage des débutants

SOLE AUX CHAMPIGNONS : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre
a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter
250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement
chauffé et saupoudrer largement de quatre-épices.

LAPIN AU NOILLY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques
bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux.
Déglacer au Noilly. Servir avec de la ratatouille.

RIS DE VEAU « A MA FACON » : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a
four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Servir avec des ceufs battus en neige tres ferme.

SOLE A LA CREME : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement d’estragon.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir a
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de
service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cassonade.

LAPIN A LA BOURGUIGNONNE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Déglacer au Noilly. Envoyer a part une sauciere de sauce bourguignonne.

RIS DE VEAU GRAND-MERE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons de Paris. Envoyer a part une sauciere de sauce aux capres.
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LAPEREAU A LA MOUTARDE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des crépes
vonnassiennes.

SOLE AU NOILLY : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de thym
frais.

RIS DE VEAU A LA CREME : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les faire partir
a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Envoyer a part une sauciere de
sauce mousseline.

LAPIN AUX NAVETS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques
bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des navets
glacés.

SOLE AU FOUR : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre a four moyen
pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer une
sauciere de beurre blanc.

SOLE PRINTANIERE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Servir avec des petits pois.

RIS DE VEAU aux CHAMPIGNONS : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre
a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter
250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement
chauffé et saupoudrer largement de ciboulette.

LAPIN AU ROQUEFORT : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons
nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Dresser sur le plat
de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de miettes de
roquefort.

LAPIN A LA SAIGONNAISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Envoyer a part une sauciere de nuoc
mam.

SOLE A L'OSEILLE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les faire partir

a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Déglacer au Noilly. Servir avec une purée d’oseille.
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RIS DE VEAU BEARNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer
a part une sauciére de béarnaise.

LAPIN AUX CARDONS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser
la flamme et laisser mijoter. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de
Paris. Servir avec des cardons.

SOLES CHORON : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir a feu
vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. A mi-
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer a part une sauciere
de sauce Choron.

RIS DE VEAU A LITALIENNE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a
four moyen pendant 40’ en arrosant frequemment. Déglacer au Noilly. Dresser
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de
parmesan.

SOLES A L’ETOUFFEE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé
et saupoudrer largement de romarin.

LAPEREAUX A LA MOSCOVITE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser
la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Envoyer
a part une sauciere de sauce diable.

SOLE « SANS-FACON » : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre a
four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de fines herbes.

RIS DE VEAU CURNONSKY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir a
feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Déglacer au Noilly. Servir avec des brocolis.

LAPIN AUX CHIPOLATAS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la
flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Servir avec des chipolatas.

SOLES SOUBISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir a feu vif
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter
hors du feu 1 dl de creme double. Envoyer a part une sauciere de sauce
Soubise.

RIS DE VEAU EN COCOTTE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
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auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Servir avec des fonds d’artichaut.

LAPIN A LA PISTACHE: Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Dresser sur le plat de service préa-
lablement chauffé et saupoudrer largement de pistaches pilées.

RIS DE VEAU AURORE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez au-
paravant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir a feu vif
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer
au Noilly. Envoyer a part une sauciere de sauce Aurore.

LAPIN AU CUMIN : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et
laisser mijoter. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cumin.

SUPREME DE SOLE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter 250 g de
champignons de Paris. Servir avec des asperges.

RIS DE VEAU A LA SEYCHELLOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que
vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire
partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser
mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Dresser sur le plat de service
préalablement chauffé et saupoudrer largement de noix de coco rapée.

LAPIN A LA PROVENGCALE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons
nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer a
part une sauciere d’ailloli.

RIS DE VEAU SURPRISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Servir avec
un sorbet au thé.

SOLE BRAISEE AUVERGNATE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de
carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly.
Servir avec des lentilles.

RIS DE VEAU MEPHISTO : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter 250 g de
champignons de Paris. Envoyer a part une sauciéere de sauce piquante.

SOLE « CAFE DE PARIS » : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
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émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons de Paris. Envoyer a part une sauciere de béchamel.

LAPIN AU BASILIC : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuis-
son ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service
préalablement chauffé et saupoudrer largement de basilic.

RIS DE VEAU A LA LYONNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Envoyer a part une sauciere de sauce ravigote.

LAPEREAU SAUTE « VAL D’AOSTE » : Tartiner généreusement 2 jeunes
lapereaux de moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse
puis baisser et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service
préalablement chauffé et saupoudrer largement d’anis étoilé.

FILETS DE SOLE BRUXELLOISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire
partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser
mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer a part une sauciere de sauce hollandaise.

SOLE CHARCUTIERE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre & four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Servir avec une compote de pommes-fruits.

RIS DE VEAU AU SAFRAN : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de safran.

LAPIN A L’ALSACIENNE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons
nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Servir avec des pates
fraiches.

RIS DE VEAU SAINT-SYLVESTRE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir
a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. A
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des marrons.

FILETS DE SOLE BASSE-CALORIE : Lever a cru les filets de 2 belles soles.
Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly.
Servir avec des bettes.

RIS DE VEAU PERIGOURDINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons de Paris. Servir avec une purée de céleri.
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LAPIN AUX AMANDES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et
saupoudrer largement d’amandes écrasées.

SOLE LANDAISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir a feu vif
dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter
hors du feu 1 dl de creme double. Servir avec un gratin d’aubergines.

LAPIN A LA TOURANGELLE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons
nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer a part une sauciere de sauce tomate.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir a
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer a part une
sauciére de mayonnaise.

LAPEREAU A LA HONGROISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser
la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Dresser
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de
paprika.

SOLE BONNE-FEMME : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir ?
feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. A
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des carottes
Vichy.

RIS DE VEAU LOUIS XIV : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser
sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de
cerfeuil.

SOLE A L’ANGLAISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter 250 g de
champignons de Paris. Envoyer a part une sauciere de raifort.

LAPIN AUX CACAHUETES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond
de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons
nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement
chauffé et saupoudrer largement de cacahuéetes pulvérisées.

RIS AU RIZ : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait
dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four moyen pendant
40’ en arrosant fréquemment. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de
Paris. Servir avec du riz au lait.
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SOLE AUX ECHALOTES : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir
a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et
saupoudrer largement d’échalotes hachées.

LAPEREAU BERCY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et
laisser mijoter. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer
a part une sauciere de sauce Bercy.

RIS DE VEAU BERNOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupou-
drer largement de gruyere rapé.

LAPEREAUX « HAPPY FEW » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la
flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer a part une sauciere de
sauce anglaise.

SOLE STRASBOURGEOISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir
a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Dresser sur le plat de service préa-
lablement chauffé et saupoudrer largement de brins de persil frit.

LAPIN BRAISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte.
Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes
et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors
du feu 1 dl de creme double. Envoyer a part une sauciére de sauce blanche.

SOLE A LA PAIMPOLAISE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons de Paris. Servir avec un gratin de chou-fleur.

RIS DE VEAU PRINCESSE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Envoyer a part une sauciére de sauce Mornay.

SOLE MAITRE D’HOTEL : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer
a part une sauciere de beurre maitre d’hotel.

LAPIN ROTI GRENOBLOISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Déglacer au Noilly. Servir avec des pommes de terre savoyardes.

RIS DE VEAU A LA PUREE DE CRESSON : Escaloper finement 4 ris de veau
que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée.
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Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser
mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Servir avec une purée de
cresson.

SOLES STRAVINSKY : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans
une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de
creme double. Envoyer a part une sauciére de sauce bordelaise.

LAPEREAU « VILLA D’OUEST » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux
de moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquem-
ment. A mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer a part
une sauciere de sauce tartare.

SOLE A L’ANCIENNE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant frequemment. Déglacer au Noilly. Dresser sur
le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de muscade
rapée.

RIS de VEAU A L’AMERICAINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les mettre
dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes
émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A mi-cuisson ajouter 250 g
de champignons. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et sau-
poudrer largement de cayenne.

LAPIN « SANS-SOUCI » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de
moutarde forte. Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment.
Ajouter hors du feu 1 dl de creme double. Servir avec des pommes de terre a
I’anglaise.

RIS DE VEAU GRAND-SEIGNEUR: Escaloper finement 4 ris de veau que vous
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Faire partir
a feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter.
Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et
saupoudrer largement de zestes de citron vert tres finement rapés.

RIS DE VEAU AU NOILLY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez
auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Mettre a four
moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer a
part une sauciere de sauce rémoulade.

SOLE EXOTIQUE : Lever a cru les filets de 2 belles soles. Faire partir a feu
vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. A mi-
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service
préalablement chauffé et saupoudrer largement de cannelle.

LAPIN « GRAND HOTEL DE PARIS » : Tartiner généreusement 2 jeunes
lapereaux de moutarde forte. Faire partir a feu vif dans une grande sauteuse
puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de creme
double. Servir avec des salsifis frits.
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SOLE AU FOUR A LA NORMANDE : Lever a cru les filets de 2 belles soles.
Mettre a four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du
feu 1 dl de creme double. Envoyer a part une sauciére de beurre fondu.

RIS DE VEAU BRAISE « YORKSHIRE » : Escaloper finement 4 ris de veau que
vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légerement citronnée. Les
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de
carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly.
Servir avec du Yorkshire pudding.

LAPIN BERRICHON : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde
forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques
bardes et de carottes émincées, tomates fraiches et oignons nouveaux. A
mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de
service préalablement chauffé et saupoudrer largement de chapelure.
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JOURNEE DE LA POMME A BROGDALE,
DANS LE KENT

Des que j'ai entendu parler de Brogdale, j’ai eu envie d’y aller. En effet, ce
hameau du Kent abrite la collection nationale d’ arbres fruitiers, qui comprend
toutes les variétés de poires, pommes et baies connues dans le pays. En
outre, elle met constamment au point de nouvelles variétés afin de trouver celle
qui défiera la concurrence sans merci de la production alimentaire moderne.
Tout au long de I'été et de I"'automne, le conservatoire de Brogdale organise
des fétes dédiées aux especes qu’il abrite. Je m’y suis rendue le 21 octobre
pour la plus importante d’entre elles: la journée de la pomme, I’équivalent des
Oscars pour les fruits de Grande-Bretagne.

Honnis ses fameuses collections d’arbres, Brogdale consiste essentiellement
en une série de hangars gw ne paient pas de mine. Mais ce jour-la, le conser-
vatoire exhale une ambiance de féte de village. Promenades en tracteur, train
miniature, étals de chutneys et de confitures, et enfin cochon a la broche.
Résistant a toutes ces tentations, je me dirige tout d’abord vers ce qui devrait
étre la grande attraction du jour : une vaste grange ou est exposée la récolte
de pommes de I'année. Je m’attends a quelque chose de fabuleux - un ka-
léidoscope grandiose a la Busby Berkeley, du méme tonneau qu’1 rond-point
lauréat dont les géraniums auraient été remplacés par des pommes. Mais
quand je pénetre dans le hangar, celui-ci est si sombre et sonne tellement
vide qu’au premier abord, je ne discerne pas de pommes. Puis je les apercois
dans I'obscurité, serpentant le long des murs sur une tablette basse en
contreplaqué, chaque variété représentée par quatre spécimens parfaits, ac-
compagnés d’une étiquette. Dans le froufrou des imperméables, les visiteurs
défilent devant les pommes, les scrutent et murmurent d’un ton approbateur.
« on dirait qu’ils contemplent les joyaux de la Couronne» me dis-Je avant
de réaliser que c’est précisément Le cas. Je prends place dans la file et
commence a examiner consciencieusement la collection. A mesure que la
procession de fruits se découvre a lullosenregard, je me rends compte a quel
point "apparente parcimonie est trompeuse. Il y a la un nombre stupéfiant de
variétés. Elles changent d’un metre a I’autre, grosses ou petites, brillantes ou
rugueuses, rouges ou jaunes, vertes ou brunes et rebelote. Je me surprends
a étre fascinée. Les variétés de pommes sont comme langues me dis-je. Il y
en a 2300 rien qu’a Brogdale, chacune représentant un minuscule univers ;
une culture enracinée dans une époque et un lieu, unique et irremplacable. Et
a l'instar des langues, ces variétés meurent a travers le monde. Il n’y a pas de
place pour elles, semble-t-il, dans I’économie alimentaire mondialisée. En me
penchant sur les lointaines cousines de la Cox et de la Bramley, je m’émer-
veille de la survie de chaque famille. Chacune d’entre elles a une histoire, une
provenance, un héritage - et un got. Mmm, oui ... le go(t : voila ce qui manque
ici. Prenant soudain conscience que depuis une demi-heure je me retiens de
m’emparer de I'un de ces fruits pour croquer dedans, je crains de ne plus
pouvoir m’en empécher. Il faut que je sorte de la pour trouver quelque chose
a manger.

De retour a la lumiere du jour, ’'ambiance festive bat son plein. Les enfants
courent en riant et en hurlant, les tracteurs vont et viennent et le fumet revi-
gorant du porc réti flotte dans I’air. Mais il y a une longue file d’attente pour
le cochon, et je vois qu’une visite des vergers est sur le point de démarrer.
Mon excitation reprend le dessus : peut-étre vais-je enfin découvrir le véritable
Brogdale. Je me joins au groupe et nous emboitons le pas a notre guide
anonyme (du style trapu et halé, a mi-chemin entre I’explorateur de montagne
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et le boy-scout), en quéte de lumieres fruitées.

Apres avoir passé une haie de peupliers et évité un tracteur de justesse, nous
arrivons au verger et pour la deuxieme fois de la journée, mes illusions se
brisent: Au lieu du majestueux jardin élyséen que j’avais imaginé, nous nous
trouvons sur un champ rectangulaire et plat de la taille de deux terrains de
foot, hérissé d’arbustes pas plus hauts que ma téte. Est-ce seulement la
pépiniere me dis-je? Eh bien non : il semble que les arbres fruitiers modernes
soient tous obtenus a partir de porte-greffes particuliers qui ne dépassent
pas 1,80 metre, de maniere a faciliter la récolte (le poirier se greffe sur un co-
gnassier, et le pommier sur un pommier sauvage). Sentant sans doute notre
déception, notre guide sort un inquiétant couteau, cueille I'une des dernieres
poires d’un arbuste voisin et la découpe d’une main experte pour nous la faire
godter. C’est une comice: parfumée et sucrée, juteuse a souhait et délicieuse
au possible. La premiere bouchée suscite aussitét en moi un flot d’émotions
: gratitude et plaisir, mais également perplexité. Comment se fait-il qu’a la
maison, je passe a c6té de ces mémes poires plusieurs jours d’affilée sans
jamais étre tentée d’y golter ? Alors qu’ici, tout juste cueillies, elles sont pure
ambroisie. A nouveau j’oublie I’environnement peu spectaculaire - la citadine
est partie en exploration, et la

vie est belle. Tout en dégustant d’autres poires (mais tels de pales échos du
premier amour, aucune n’égale tout a fait la Comice), nous flanons de-ci de-la
avant de contourner une grande haie et de dépasser un champ de brassica-
cées pour nous retrouver au coeur de la collection, dans le verger de pommes.
Il comprend 4600 arbres (deux par variété), et le compte semble y étre.

A perte de vue, les arbrisseaux lilliputiens ruissellent de colifichets comes-
tibles.

« Quelgu’un souhaite-t-il voir une variété en particulier?» demande notre
guide. “Belle et bonne !” fait une petite fille aussitot réprimandée par sa mere.
« Ashmead’s Kemel ? » dit d’une voix trainante un je-sais-tout a lunettes,
éclipsant ainsi la gamine tout en me donnant a penser qu’il vient de potasser
ses étiquettes avant d’arriver. “Excellent choix !” réplique le guide, et nous
voila repartis. Comme notre quéte nécessite de rallier une lointaine extrémité
du verger, notre guide en profite pour nous initier au monde de la pomme. I
nous fait successivement golter une Linda (légere et parfumée) ; une Lynn’s
Pippin (sucrée, mais manquant de piquant); et une Elstar (un fruit étincelant a la
Barbra Streisand). Nous découvrons que le roussissement consiste a cultiver
des pommes a la robe rugueuse ou rouge pour les rendre plus sucrées et
parfumées, et nous apprenons pourquoi tant de variétés anglaises se sont fait
évincer par des pommes plus faciles a cultiver comme la Golden Delicious.
Nous snobons cette derniere quand nous arrivons pres d’elle, bien qu’a vrai
dire, la plupart d’entre nous soyons déja repus. Apres avoir passé ce qui nous
parait représenter plusieurs centaines de spécimens nous trouvons enfin
I’Ashmead’s Kemel qui s’avere une variété assez intéressante : comparable a
la Cox par la couleur, la texture et le goQt, avec juste un soupgon de parfum
en plus. C’est une bonne fagon de conclure la visite tandis que nous rentrons
fourbus, j'apercois tous les produits dérivés de la pomme que j’avais ignorés
aI’aller. lls me font réaliser que je serai incapable de manger d’autres pommes
avant des semaines. Brogdale est un lieu fabuleux, mais son existence ne
tient qu’a un cheveu. Ses collections initiales furent constituées au début des
années 1800 par la nouvelle Horticultural Society a Chiswick, ou elles resterent
jusqu’en 1921 avant d’étre transférées dans le Surrey, et enfin dans le Kent
dans les années 1950 lorsqu’elles furent reprises par le Ministry of Agriculture,
Fisheries and Food (MAFF). Mais en 1990, ce dernier décida que la Grande
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Bretagne n’avait plus besoin de collections fruitieres nationales. Résultant de
pres de deux siecles de recherches et de sélections, les vergers furent donc
menacés de destruction. Grace a I'intervention du prince Charles, un accord
fut conclu qui aboutit a la vente du site au Brogdale Horticultural Trust nouvel-
lement formé, les arbres restant la propriété du gouvernement.

Cependant, les financements s’avérerent si limités que sept ans plus tard, le
Trust décida de vendre le terrain sous forme de cession-bail. Puis en 2005, il
passa un autre accord douteux, cette fois avec le groupe de distribution Tesco
qui est aujourd’hui I'un des principaux financeurs du site. Bien que le ministere
britannique - désormais le Department for Environment, Food and Rural Affairs
(Defra) - prétende étre toujours attaché a la préservation des collections, il a
une curieuse fagon de le montrer. L’avenir de Brogdale est incertain. Alors si
vous avez envie de découvrir un Tres Grand Verger ( et

éventuellement un cochon a la broche) entre mai et octobre, vous avez intérét
a vous dépécher pendant gu’il est encore temps. Avec son tres british et
insolite mini train a vapeur, Brogdale est le genre d’endroit qui vous incite a
réfléchir. Pourquoi le gouvernement a-t-il jugé

les National Fruit Collections si importantes en 1921, et si inutiles en 19907
Comment sommes-nous parvenus a obtenir 2 300 variétés de pommes dans
ce pays? Et tant que nous les avons, qu’allons-nous en faire ? Les supermar-
chés ne proposent en général pas plus de huit variétés, parmis

lesquelles deux seulement - la Cox et la Bramley - sont indigenes, mais qu’en
est-il des autres ? Les réponses se résument toutes a une question d’échelle.
Les variétés de pommes (et c’est vrai pour tous les autres aliments) résultent
de cultures locales: elles sont le fruit du dur labeur de nombreuses géné-
rations d’agriculteurs qui se sont démenés pour tirer le meilleur parti de la
terre, et du savoir-faire accumulé pour y parvenir. C’est ce que les Francgais
appellent le terroir*: désignant initialement une étendue de terrain caractérisée
par les effets de son climat local et de sa géographie - y compris I'inclinaison
de la colline ou les vignes sont cultivées - sur la qualité de son vin, ce terme
englobe aujourd’hui non seulement le terrain physique, mais le savoir-faire
traditionnel qui participe a la production de tout aliment local.

Cependant, les denrées locales ne sont pas celles qui alimentent les vastes
métropoles survoltées. Les citadins modernes réclament un apport constant
d’aliments prévisibles et bon marché, et I'agribusiness a évolué pour les leur
fournir. La nourriture que nous consommons aujourd’hui est conditionnée non
par les cultures locales, mais par les économies d’échelle, lesquelles s’ap-
pliqguent a toutes les étapes de la chaine d’approvisionnement alimentaire.
Pour figurer dans notre régime urbain, un produit ne doit pas seulement étre
plus gros, plus beau et plus sexy que jamais; il doit aussi résister aux rigueurs
d’un systéme de distribution mondialisé dont le but est de fournir de moins en
moins d’articles différents a de plus en plus de ainsi fonctionnent les économies
d’échelle. En poussant votre chariot dans les allées d’un supermarché, vous
seriez tentés de penser que vous gens n’avez jamais disposé d’autant de
choix. Mais ce n’est pas tout a fait vrai. Oui, vous pouvez manger des fraises
a Noél si vous le voulez vraiment ; mais si vous avez I'intention d’en choisir la
variété, peine perdue! Les trois quarts des fraises vendues au Royaume-Uni
sont des Elsanta. Si vous voulez manger une autre variété, vous devrez aller
la cueillir vous-mémes. De nos jours, les fraises sont un produit standardisé,
fruit d’une industrie agroalimentaire moins emballée par les raffinements du
terroir que par les principes de montage a la chaine instaurés par Henry Ford.
Le succes de cette industrie réside dans sa capacité a ramener un processus
extrémement complexe (la production alimentaire) a une opération si rationali-

163



sée que son produit méme (I’aliment) est devenu accessoire. Comme aurait dit
Henry Ford, “vous pouvez avoir votre Ford de la couleur que vous souhaitez, a
condition que ce soit le noir”.

Quelques mois apres ma visite a Brogdale, je me retrouve un jour a discuter
avec Peter Clarke, un agriculteur qui a passé une grande partie de sa carriere
dans le commerce international de fruits et Iégumes avant de s’apercevoir que
la culture proprement dite lui manquait. Nous sommes en train de frissonner
sur le parking du supermarché Sainsbury’s de la rue Finchley ou Peter vient
chaque mercredi d’été avec une camionnette remplie de laitues, de choux, de
haricots et de brocolis (sans compter les variétés de radis et de betteraves
dont j'ignorais I’'existence) pour les vendre sur le marché fermier. Son exploi-
tation est idéalement située pres de I'autoroute M25 qui encercle le Grand
Londres, et il s’en sort plutdét bien méme s’il passe sa vie a faire les marchés
quatre jours par semaine et a jardiner les trois jours restants. Je lui demande
pourquoi, avec la diversité époustouflante de légumes que I'on trouve sur
ce marché, Sainsbury’s propose si peu de variétés de pommes a l'intérieur.
Je lui explique que depuis mon passage a Brogdale, je suis obsédée par le
golt des Ashmead’s Kernel. “Ah oui, fait Peter, ca me rappelle une réunion
d’agriculteurs a laquelle j'ai participé un jour. Un gars était venu pour nous
persuader de cultiver des variétés de pommes traditionnelles. Les partici-
pants commencaient a se montrer intéressés, quand un vieil agriculteur s’est
levé au fond de la salle en disant que c’était bien beau tout ¢a, mais que les
variétés anciennes, c’était comme de retrouver ses anciennes petites amies
des années apreés : trés excitant jusqu’a ce que vous vous souveniez pourquoi
vous les aviez plaquées.”

Il semble que nous soyons condamnés a manger des Golden Delicious
jusqu’a la fin de nos jours, non parce qu’elles sont dorées ou délicieuses (elles
ne sont ni I'un ni 'autre), mais parce gu’elles répondent merveilleusement
bien a tous les criteres pour lesquels les autres pommes plus goQteuses sont
moins performantes. Elles se cultivent facilement, se récoltent t6t, se stockent
aisément, voyagent bien et - plus important encore - elles poussent dans les
deux hémispheres et sont donc disponibles tout au long de I'année. A ce qu'il
parait, les clients des supermarchés seraient contrariés de devoir changer de
variété de pomme d’une saison a I’autre. Et comme, pour une raison ou une
autre, la plupart des consommateurs ne voient pas d’objection a manger ces
pommes fades et molles, la Golden est la pomme commerciale parfaite. La
Granny Smith, autre succés commercial, a des qualités en termes de culture
et de manutention qui compensent sa dureté et son acidité. Il n’est guere
étonnant qu’en Grande-Bretagne, les deux tiers des vergers de pommes aient
été arrachés au cours des trente derniéres années - ils produisaient les <<
mauvaises » sortes de pommes. Et cela vaut pour tous les autres types d’ali-
ments.

Selon le ministere de I’Agriculture (Defra), 38 % des denrées consommées
en Grande-Bretagne sont désormais importées - dont 50 % de nos légumes
et 95 % de nos fruits. Vous pourriez croire que la faute en incombe a nos
godts de plus en plus exotiques - a la kumquatisation, pour ainsi dire, de notre
vie quotidienne - mais c’est faux. Plus de la moitié des aliments importés au
Royaume-Uni sont indigénes et de saison - en d’autres termes, nous aurions
pu les produire nous-mémes. La raison pour laquelle nous ne les cultivons pas
est simple. Avec leur ensoleillement douze mois par an et leur main-d’ceuvre a
bas prix, les producteurs étrangers nous fournissent en pommes et en oignons
de maniére continue et a moindre co(t - jusqu’a ce gu’ils viennent a manquer
d’eau, ce qui est déja le cas pour certains. Ainsi, le sud de I’Espagne, ou sont
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cultivées la plupart de nos salades (sous des polytunnels si vastes qu’ils sont
visibles depuis I'espace), est rapidement en train de se transformer en désert.
Apres avoir travaillé de nombreuses années dans le secteur des fruits et
légumes, Peter Clarke est réaliste. Les marchés fermiers sont formidables,
dit-il, mais ils ne pourront jamais nourrir les villes. Le consommateur se soucie
d’abord du prix, et de nos jours les plus gros distributeurs sont les seuls a
disposer d’une échelle d’exploitation suffisante pour rester compétitifs. Sains-
bury’s est ravi d’accueillir les marchés de producteurs sur ses parkings parce
que c’est dans son intérét : aprés y avoir acheté leur betterave atypique, les
clients entrent au supermarché pour faire le gros de leurs courses. D’ici une
vingtaine d’années, estime Peter, les petits producteurs britanniques auront
totalement disparu, hormis ceux qui survivront en fournissant des denrées de
luxe a ceux qui pourront se le permettre. Je le laisse a sa vente de légumes
excentriques et je me dirige vers Sainsbury’s en me sentant quelque peu
coupable et en espérant en mon for intérieur qu’il ne me voie pas. Mais je
doute qu’il puisse me voir. Apres tout, le parking est immense.
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